一九七八年，六月。
初夏的阳光开始展现出灼人的力量，天空湛蓝如洗，偶尔飘过的云朵也显得格外洁白蓬松。院子里的乌桕树枝叶愈发茂密，成了天然的凉棚，知了潜伏其中，开始了不知疲倦的夏日合唱。
菜地进入了黄金季节，豆角垂挂如帘，黄瓜碧绿清脆，西红柿终于由青转红，像一个个小灯笼点缀在绿叶间。那几株向日葵，更是挺立着壮实的花盘，追逐着太阳的脚步，金黄的花瓣耀眼夺目。
小院里的生活，也如同这盛夏的作物，进入了果实初成的阶段。空气中弥漫着阳光、草木和成熟瓜果混合的浓郁气息，也弥漫着一种沉甸甸的、源自成长与等待的满足感。
陆云瑶未能归来的暑假，非但没有让这个家沉寂，反而催生出一种更加内在的活力。顾辰翊俨然成了孩子们的全能导师和玩伴。他的“教学”方式更加灵活多变，将知识巧妙地融入夏日的乐趣之中。
午后酷热，他便在乌桕树荫下支起小桌，教予安和予乐用麦秆编小动物，或者用泥巴塑形，在游戏中锻炼他们的耐心和动手能力。
傍晚凉爽，他则带着孩子们去海边，不仅游泳嬉戏，还教他们辨认潮汐，观察海鸟，讲述与海有关的故事和常识。
予安对潮起潮落的现象着了迷，开始追问月亮和海洋的关系；予乐则捡了满满一盒子各式各样的贝壳和海玻璃，按照颜色和形状仔细分类，说是要建一个“海洋博物馆”。
那台半导体收音机，成了夏日夜晚的绝对主角。一家人摇着蒲扇，围坐在星空下，听着新闻、歌曲、戏曲，还有连播的小说《林海雪原》。
予安对剿匪故事充满激情，天天模仿着主角少剑波；予乐则对优美的歌词和旋律更敏感，常常跟着轻轻哼唱。
顾辰翊发现，通过收音机，孩子们的眼界在不知不觉中开阔了许多，对书本外的世界产生了强烈的好奇。
陆云瑶的来信，在夏至前后到达。
这封信写得格外长，字迹时而激动，时而凝重。她详细描述了她所参与的课题研究取得了关键性的突破，但也面临着更大的挑战和更激烈的竞争。
字里行间，能感受到她身处学术前沿的压力、兴奋，以及一种为理想拼搏的孤勇。她提到可能有机会参与一个更高级别的学术会议，但这需要付出极大的努力。
顾辰翊反复读着这封信，仿佛能透过纸背，看到妻子在实验室里熬夜奋战的身影，看到她与同行交流时专注的神情。
他回信时，笔端格外郑重。他没有过多谈论家里的琐事，而是像一个战友一样，为她分析“形势”，给她鼓劲。他写道：
“瑶瑶，信悉。知你进展顺利，亦知前路艰险，此正如攻坚之战，狭路相逢勇者胜。你之才学毅力，我素深知，勿须妄自菲薄。家中一切皆安，予安予乐进步显着，我之工作亦顺遂。你可心无旁骛，全力以赴。盼你佳音，更盼你平安。无论成败，家皆是你归航之港。”
他将予乐串好的贝壳项链和予安画的一幅“全家福”一起寄了过去。他知道，这些微不足道的小物件，是远方的妻子最需要的精神补给。
六月中旬，顾辰翊决定带孩子们体验一次“丰收”的喜悦。菜地里的西红柿第一批成熟了。他给予安和予乐一人一个小篮子，让他们亲手去采摘。
看着红艳艳的果实从枝头落入篮中，孩子们的脸上洋溢着巨大的成就感和喜悦。
晚上，顾辰翊用新摘的西红柿做了糖拌西红柿和西红柿鸡蛋面，孩子们吃得格外香甜，予安大声宣布：“自己种的就是好吃！”
这次小小的丰收，不仅让孩子们体会到了劳动的快乐，更让他们对“等待”和“收获”有了直观的理解。予乐在给妈妈的“口述信”里，详细描述了采摘西红柿的过程，最后说：“妈妈，等你回来，我们的向日葵也熟了，更大更香！”
六月下旬，天气越发炎热。一天傍晚，一场突如其来的雷雨席卷了营区。狂风大作，电闪雷鸣，豆大的雨点砸在窗户上噼啪作响。予乐有些害怕，躲进了爸爸怀里。予安却显得很兴奋，趴在窗台上看闪电。
顾辰翊抱着女儿，沉稳地说：“打雷下雨，是自然现象，不用怕。你看，雨停了，天气会更凉快，庄稼也会长得更好。”
果然，雨过天晴，空气清新凉爽，天边挂起一道绚丽的彩虹。予安和予乐跑出屋子，在积水的院子里踩水花，欢笑声在小院里回荡。
顾辰翊站在门口，看着雨后的彩虹，看着生机勃勃的菜地，看着快乐玩耍的儿女，心中充满了难以言喻的平静与力量。
他想起陆云瑶信中的艰难，也想起自己工作中的挑战，但所有这些，在眼前这片充满生机的景象面前，都化为了前进的动力。
盛夏如火，生活如歌。
分离的日子，因为有了共同的期盼和各自坚实的成长，而不再漫长难熬。
他们像院中那些深深扎根的植物，从土地中汲取养分，沐浴阳光雨露，也经受风雨考验，只为在秋天到来时，能献出最丰硕的果实，迎接那个最重要的人的归来。
一九七八年，七月。
盛夏以不容置疑的姿态统治了整个海滨营区，日光白晃晃的，炙烤着大地，连海风都带着灼人的热浪。知了的嘶鸣从清晨持续到黄昏，更添了几分燥热。
院子里的乌桕树虽然枝繁叶茂，但叶片在烈日下也显得有些蔫蔫的。菜地却是一片繁荣到极致的景象，而在这个月里，小院还悄然酝酿着一件大事——予安和予乐的生日。
顾辰翊早在一个月前就开始暗自筹划。这是陆云瑶第一次错过孩子们的生日，他决心要办得格外用心，既不能让孩子们感到失落，又要让远方的妻子能够“参与”进来。他瞒着两个小家伙，悄悄准备着。