雾港的钟楼在零点前最后一次亮灯，光像被拉长的磁带，一圈一圈缠住砖缝。
顾隐站在钟面下方，掌心贴着那粒无声铜铃。铃面冰凉，却隐约跳动，仿佛把整座城市的脉搏都收进金属壳里。钟声未响，时间像被谁按下暂停，铜铃里映出的倒置海面悬在头顶，船帆静止，浪头凝固成玻璃的褶皱。
林隽松开手，退后半步。他的影子在地面分裂，一条留在钟楼，一条沿着潮痕滑进黑暗。
“磁带开始转了。”他说。
声音轻得像旧收音机里飘出的静电，却足够让顾隐腕上的疤痕同时收紧。疤痕深处，那条刚刚生出的细尾忽然翘起，像鱼钩刺破皮肤，钓出一缕银白的磁带芯子。芯子柔软，带着潮水的腥甜，一端黏在她的脉搏，另一端垂向地面，无声地钻进钟楼石砖的缝隙。
缝隙里亮起极暗的绿，像深夜电台的频道指示灯。
顾隐听见自己的心跳被放大，咚——咚——在砖墙内部回荡。每一次回响，都有一粒光核被震落，沿着磁带芯子滑到她指尖，像未贴邮票的信件，等待署名。
“要写回信吗？”林隽问。
他抬手，袖口耳机线垂落，线尾的光核闪了一下，随即熄灭——那代表频道已空，需要新的声音填入。
顾隐低头，指尖的光核里浮现微小画面：
仍是钟楼，仍是雾港，却空无一人。海面平静得像一面擦干净的唱片，只倒映碎裂的月亮。月亮裂缝间，有另一个她仰面漂浮，眼睛紧闭，腕骨疤痕交错成网，网上挂着无数粒铜铃，铃舌尽失。
画面闪灭，光核在她掌心裂成两半，一半化作潮声，一半化作一张空白明信片，正面仍是倒置的雾港，背面却渗出新的铅笔字——
“亲爱的顾隐：
如果你读到这封信，说明我已寄出自己，却忘了留下地址。
请在零点前的空白磁带里，替我写完结尾。”
字迹未干，末尾拖着一条极长的耳机线，线尾没入黑暗。
顾隐抬眼，钟楼内部忽然亮起红灯——与录音棚那盏血灯一模一样。灯影下，石砖缝隙渗出更多磁带芯子，纠缠成一架向下的螺旋梯。梯级由空白磁带铺成，踩上去，便响起倒放的潮声，像有人把整片海塞进机器，再按下倒带。
林隽先踏下一级，回头看她。
“下去后，你会看见所有被抹除的月影。”
“包括你？”
“尤其包括我。”
他的声音像被磁带剪断又拼接，尾音带着轻微的错位。
顾隐跟随。每下一级，腕骨疤痕便亮起一瞬，像灯塔为迷航的邮船打信号。梯底并非地面，而是一片极黑的湖——湖面由无数盘空白磁带平铺而成，磁带之间裂缝纵横，裂缝里浮动着淡金色的潮。潮声里，有无数嗓音同时开口，却听不清词句，只能分辨出心跳的节奏：咚——咚——
林隽在湖边停步，弯腰拾起一盘磁带。盘面标签用铅笔写着“顾隐·未寄”。
“这是你的回信草稿。”他说。
磁带在他掌心轻轻旋转，发出沙沙空响。空响深处，忽然浮出新的电流，像有人从另一端插入耳机。
顾隐听见自己的声音，却带着陌生的哽咽：
“如果抹除是唯一的航线，请让我的疤痕成为灯塔，而非沉船。”
话音落下，磁带芯子自动抽出，像一条银蛇游向湖面，所过之处，空白磁带纷纷亮起画面：
年幼的她站在回收局门口，第一次戴上耳机；
年少的她在钟楼顶端拆下铜铃，却失手让它坠入潮中；
年长的她腕骨疤痕成网，网住倒置的海，海面浮着林隽的制服袖口，空空荡荡。
画面层层叠加，最终汇成一枚极小的邮票图案——月亮裂缝间，她与林隽并肩而立，脚下并非海面，而是无数粒光核铺成的邮路。
邮票图案脱离磁带，飞向顾隐腕骨，贴在最新那道疤痕上。疤痕立即变软，像被重新润湿的纸，边缘卷起，露出极细的耳机插孔。
林隽抬手，线尾光核亮起，对准插孔。
“写完结尾，就得寄出。”他说。
“寄给谁？”
“寄给尚未醒来的你。”
光核接入。
湖面所有磁带同时倒转，潮声被抽离，黑暗里只剩心跳。心跳越来越快，像急件在催促。顾隐闭眼，听见铜铃在颅骨深处摇晃，声音被折成信封，封口处浮出最后一行字：
“邮资已付，请确认收件人。”
她睁眼，湖面裂开一道银缝，缝隙外是雾港的钟楼顶端——仍是零点前，仍是红灯，却空无一人。
林隽站在裂缝边缘，向她伸出手。
“跳过去。”
“跳过去，我就成为回信本身。”
顾隐握住他的手。指尖相触的刹那，腕骨疤痕上的邮票图案燃烧起来，火焰却是淡金色的潮。潮声里，她感到身体被拉长，像磁带被卷入轮盘，一圈一圈缠紧。最后一圈缠完，火焰熄灭，湖面恢复平静，只剩一盘新的磁带漂浮中央，标签空白，等待填写。
林隽松开手，退后一步。
“磁带已空，频道已开。”
“结尾由你来写。”
他转身，走向黑暗深处。背影每远离一步，便有一粒光核从他袖口脱落，落在湖面，激起极轻的“咚”。声音连成一条细线，像邮差在夜色里打出的暗号。
顾隐俯身，指尖触及空白标签。
铅笔字自动浮现，却不是她的笔迹，而是另一个她——腕骨疤痕更深的她——留下的最后一句话：
“愿所有被抹除的月影，在另一座钟楼听见自己的名字。”
字迹落定，磁带盘面忽然亮起绿灯。绿灯闪三下，随后熄灭。湖面开始渗水，空白磁带一张一张下沉，像沉船卸下最后的锚。顾隐站在逐渐缩小的湖心，感到脚踝被潮水轻轻缠住——并非水，而是无数粒尚未寄出的光核，它们托着她，像托着一封尚未盖戳的信。
湖面闭合前，她听见林隽的声音从极远处传来：
“邮差已签收，下一站——醒来的钟楼。”
黑暗合拢，潮水退去。
顾隐睁眼，发现自己仍站在钟楼顶端，掌心铜铃已冷，红灯已灭。
零点将至，钟声未响，雾港的街灯却一盏一盏熄灭，像被谁从灯芯里抽走了火。
腕骨上的疤痕不再发光，而是变成一枚极淡的邮戳，像被月光吻过的痂。
她低头，脚边多了一盘新的磁带，标签空白，盘面却隐约映出倒置的雾港。
磁带芯子自行抽出，一端钻进她的脉搏，另一端垂向钟楼外，无声地指向海面。
海面浮起一艘旧渡船，船头站着林隽，制服袖口缝满耳机线，线尾光核亮得像刚被体温烘干。
他向她伸出手，掌心向上。
“节目结束，下一期——在醒来的钟楼。”
顾隐把空白磁带放进他掌心。
磁带边缘微微卷起，像在等待被折成纸船。
林隽合拢手指，光核接入磁带插孔，渡船离岸，像被潮水轻轻推远。
钟楼顶端，只剩风在盘旋，以及一粒极小的铜铃，嵌在墙砖里，无人可摘。
零点前最后一秒，钟声终于响起——却不是金属，而是心跳。
咚——
顾隐抬头，月亮的裂缝里，有另一座钟楼与她遥遥相对。
那钟楼的顶端，站着尚未醒来的自己，正向这边伸出手。
两枚邮戳同时亮起，像两枚被月光吻过的邮票，隔着碎裂的夜空，交换最后的回信。