老夫子站在电梯口，手里还捏着手机。屏幕已经暗了，但他没放回去。刚才那辆黑色轿车驶出公司大门的画面在他脑子里又过了一遍。
他抬手整了整领带。
三号接待厅在行政楼三层，离技术部不远，但完全是另一个世界。那边是代码和机柜，这边是茶水、文件夹和微笑的前台。
他走出去的时候，秦先生已经在门口等了。穿着一件洗得有点发白的衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着个布袋子，里面装的是项目资料。
“你迟到了。”秦先生说。
“没迟到，是你早了二十分钟。”
“我紧张。”
“紧张什么，又不是上台唱歌。”
“比唱歌难。唱歌唱错了还能说是艺术处理，我说错一个数字，人家当场就能算出来。”
老夫子笑了：“到时候我接话，你就讲人，别讲报表。”
两人走进接待厅。政府代表已经到了，坐在长桌一侧，公文包放在腿边，笔记本摊开，笔夹在纸页之间。看见他们进来，点点头，没说话。
寒暄几句后，会议开始。
政府代表开门见山：“我们看过你们提交的材料，方向不错。但现在的问题是，怎么证明这不是一阵风？”
秦先生张了张嘴，看了老夫子一眼。
老夫子点头，接过话：“我来说三个事。”
他打开平板，投影自动连接。屏幕上跳出一张图表，线条清晰，颜色简单。
“第一个，失业青年培训。三个月前，有二十七个人报名，全是社区推荐的困难户。现在，二十二人上岗，五人继续进修。就业率82%。”
代表低头记了两笔。
“第二个，社区服务响应。以前居民报修水电，平均等待时间四天。现在通过志愿者对接平台，缩短到一天半。最快的一次，四十分钟到场。”
代表抬头：“数据来源可靠？”
“每一条都有签收记录和回访录音，可以随时调取。”
代表没再问，示意他继续。
“第三个，参与度。项目启动时，注册志愿者一百零三人。过去六个月，每月新增不少于十五人，活跃率保持在76%以上。这不是靠宣传拉来的，是有人做了之后，叫朋友一起来。”
他说完，关掉图表。
会议室安静了几秒。
代表合上笔帽：“这些数据确实亮眼。但运营成本呢？钱从哪来？”
秦先生这时开口：“前期靠企业捐赠，但我们设了个规则——每笔资金都对应具体服务项。比如一笔五万的捐款，必须用于培训课程，不能挪去租办公室。花完了要公示明细。”
“那后续呢？万一没人再捐了？”
“我们收一点基础服务费。”秦先生说，“比如帮老人代购生活用品，收一元跑腿费。不多，但能买瓶水，也能让大家觉得这服务不是白给的，得珍惜。”
代表微微点头。
老夫子补充：“我们也建议，把这类项目纳入政府采购试点。不全包，先选两个社区做样板。政府出一部分预算，民间团队执行，第三方评估效果。行就推广，不行就调整。”
代表盯着他看了几秒，翻开本子写了一行字。
“你们的想法……超前了点。”
“不是超前，是补缺。”老夫子说，“很多事，政府管不过来，市场不愿做，只能靠人一点点填。我们不想当救火队，就想变成一块砖，哪里需要往哪搬。”
代表没立刻回应。
他转头问秦先生：“你做这个，图什么？”
秦先生愣了一下，低头看了看自己的布袋子，拉链有点锈了，拽了半天才拉开。
“我不图什么。”他说，“去年冬天，我碰见一个大哥，在便利店门口站着，手冻得通红。他在等一家招聘网站回电话，说约了面试，可手机快没电了，不敢关机。我就让他用我的充电宝，等了两个小时。最后电话来了，通知他没录用。”
他顿了顿。
“他没骂人，也没哭，就是站那儿笑了笑，说‘谢谢啊，耽误你时间了’。然后走了。那天特别冷，他穿的也不多。”
“第二天，我做了第一张传单，写着‘免费充电、免费热水、帮你打印简历’。就贴在那个便利店墙上。第三天，有人来问我能不能加个‘临时住宿登记’。第四天，有个退休老师说她可以教人写求职信。”
“事情就这么起来了。”
会议室静了很久。
代表慢慢把笔放下来。
“你们有没有想过，如果有一天，你们累了，不想做了，这事怎么办？”
老夫子说：“那就把它变成制度的一部分。谁都能接手，谁都能继续。”
“可制度……不是那么容易进的。”
“所以我们今天才坐在这儿。”
代表看着他们，终于露出一点笑意：“材料我们会带回去，优先审议。但流程要走，不能跳。”
秦先生点点头。
“我可以提个要求吗？”代表忽然说。
“您说。”
“下次汇报，别用这种土布袋子了。”他指了指秦先生脚边的袋子，“换个公文包，显得正式点。”
秦先生低头看袋子，也笑了：“这袋子用了三年，缝过两次，实在不行我再买个新的。”
“不用换新的。”代表从公文包里拿出一张名片，推过去，“找后勤处小王，报我名字，领一个单位配发的。顺带把材料打包好，下周交上来。”
秦先生接过名片，手指在上面摩挲了一下。
“谢谢。”
“别谢我。”代表站起来，收拾东西，“要谢，就谢你们自己坚持到现在。”
临出门，他停下脚步，转身握住秦先生的手：“你们不是来要东西的，是来解决问题的。这种人，我们得支持。”
说完，他拎包走了。
走廊阳光正好，照在地板上，一片明亮。
老夫子站在窗边，看着代表的车开出大门。
秦先生没动，低头看着手里的名片，很久。
“你做到了。”老夫子走过来，拍他肩膀。
秦先生抬头：“你觉得他们会批吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为他最后那句话，说的是‘我们得支持’，不是‘我们可以考虑’。”
秦先生咧嘴笑了。
他把名片小心折好，塞进衬衫口袋，正好压在心脏的位置。
“我得赶紧回去，李姐还在等我回电话。她说社区又有八个新报名的志愿者，想下周参加培训。”
“去吧。”
“你不一起？”
“我还有点事。”老夫子指了指办公室方向，“得把今天的话整理成纪要，顺便看看大番薯那边有没有新动静。”
秦先生点头，转身走了几步，又回头：“对了，你说我真该换包吗？”
“不用。”老夫子笑，“就用这个，下次开会，往桌上一放，人家就知道——这人靠谱，不玩虚的。”
秦先生哈哈一笑，挥挥手，快步走远。
老夫子站在原地，看着他的背影消失在拐角。
他转身回办公室，刚坐下，手机响了。
是大番薯发来的消息。
一行字：
头儿，审计系统刚弹出一条预警，南岭机械厂那边，有个设备信号闪了一下，又灭了。
老夫子盯着屏幕，手指悬在键盘上方。