决心如同淬火的钢铁，坚硬却脆弱，需要持续的重锤与现实的冰冷来锻造。乔琳的“破局计划”刚启动，便迎来了最严酷的考验。
父亲乔建斌的病情出现了反复。或许是季节更替，或许是康复进入平台期带来的心理波动，他开始持续低烧，肢体痉挛加剧，吞咽也变得更加困难，甚至出现了轻微的肺部感染迹象。医院、家庭、药味、担忧，一切仿佛又回到了最艰难的那段时光。王亚珍刚刚建立起来的些许稳定情绪再次崩溃，整日以泪洗面，几乎无法分担任何照料工作。所有的重量，又一次毫无保留地压在了乔琳肩上。
而此刻，那个高端咨询项目的死线正在迫近。客户可不会因为你的家庭变故而网开一面，他们支付高昂的费用，要求的是准时、精准的解决方案。乔琳需要在父亲病榻前时刻留意他的状况，应对母亲的情绪，协调护工的临时顶班，同时，大脑还必须分出一半，去处理那个涉及拓扑量子比特、界面缺陷和复杂能带计算的棘手问题。
她感觉自己被撕成了两半。一边是父亲因发烧而潮红的脸颊和痛苦的呻吟，是母亲无助的哭泣；另一边是屏幕上跳跃的费米面计算、令人头疼的边界条件设定和客户措辞严厉的进度催问邮件。
身体的消耗达到了极限。她几乎无法进行完整的《青木养身功》修炼，只能在给父亲物理降温的间隙，靠在墙边闭目凝神片刻，引导那缕青莲本源加速流转，对抗着如同海啸般袭来的疲惫。食物吞咽变得困难，不是因为胃口不好，而是时间被压缩到了极致，她常常是端着碗，一边盯着父亲的监护仪，一边机械地将食物塞进嘴里，味同嚼蜡。青莲本源在这种近乎“断粮”式的压榨下，运转得异常艰涩，它依旧在维持着她的生命体征，但那种潜移默化的改善早已停止，甚至隐隐有透支的迹象。她能感觉到自己皮肤失去了些许光泽，眼底的青黑即使用冷水反复拍打也无法消退。
但她的眼神，却在这种极致的重压下，反而沉淀出一种近乎冷酷的平静。她没有时间焦虑，没有精力抱怨。每一个决策都必须精准，每一分力气都必须用在刀刃上。
深夜，父亲在药物作用下终于暂时安稳睡去。母亲也累极了，在旁边的陪护床上和衣而卧。病房里只剩下仪器规律的滴答声。乔琳轻轻走到走廊尽头的休息区，这里灯光昏暗，空无一人。她拿出笔记本电脑，接上电源。
屏幕亮起，幽光映在她苍白的脸上。她没有立刻开始工作，而是先闭上眼睛，深深呼吸了三次，强行将病房里那种粘稠的、属于病痛和悲伤的气息从脑海中驱逐出去。然后，她睁开眼，目光瞬间变得锐利而专注，如同切换了一个人格。
手指在键盘上飞舞，复杂的公式和程序代码一行行流淌出来。她对客户提出的问题进行了巧妙的简化，抓住物理本质，避开了一些不必要的计算复杂度，同时引用了几篇她之前研究中涉及的相关理论，大大提升了效率。她的思维在极限压力下，反而被逼出了一种惊人的穿透力，直指问题核心。
时间一分一秒过去，窗外的天色由浓黑转为墨蓝。当她终于将一份逻辑清晰、数据扎实的初步分析报告发送出去，并附上了一段对后续深入研究的建议时，第一缕晨光恰好透过走廊的窗户，洒在她布满血丝却异常清亮的眼睛里。
她没有感到喜悦，只有一种劫后余生般的虚脱。合上电脑，她靠在冰凉的墙壁上，感受着体内青莲本源那如同涓涓细流般缓慢而坚定的修复力量。它很微弱，但确实存在，支撑着她没有倒下。
回到病房，父亲还在沉睡，呼吸似乎平稳了一些。母亲也醒了，正用湿毛巾小心翼翼地给父亲擦脸。看到乔琳进来，她张了张嘴，最终只是轻声说：“你去歇会儿，这儿有我。”
乔琳没有拒绝，她确实到了极限。她在旁边的空病床上和衣躺下，几乎在碰到枕头的那一刻，意识就陷入了黑暗。但即使在沉睡中，她的眉头依旧微微蹙着，仿佛仍在计算着下一个公式，或警惕着父亲的任何一点异常。
砥柱中流，非为显赫，只为支撑危局于将倾。乔琳便是那根砥柱，立于家庭的激流之中，承受着千钧重压，表面沉默，内里却每分每秒都在与崩塌的力量抗衡。她没有惊天动地的神通，只有这凡人的意志，一点一点从绝望的缝隙里，抠出希望的火种。
青荷于狂风恶浪中，枝叶低伏，茎干却愈发坚韧地扎根于淤泥深处。它知道，唯有挺过这场摧折，才能在未来某个平静的日子里，重新舒展叶片，迎接阳光。而此刻，它只需沉默地、坚韧地，活下去。