医院的白色成为了乔琳生活的主色调。消毒水的气味顽固地附着在衣物和发丝间，提醒着她现实的沉重。乔建斌的康复过程缓慢而折磨人，像一场看不到终点的马拉松。右侧肢体的瘫痪让他失去了基本的自理能力，语言功能的受损更将他困在表达不清的焦躁里。
乔琳成了这个家临时的支柱。她严格按照康复师制定的计划，每天协助父亲进行枯燥而痛苦的被动训练，按摩他萎缩的肌肉，耐心地引导他尝试发出简单的音节。王亚珍的情绪像过山车，时而在丈夫微小的进步中燃起希望，时而又因漫长的病程和不确定的未来陷入崩溃。许妍尽力帮忙，但课业和自身的无措让她能分担的有限。
经济的压力也开始显现。虽然乔琳动用了积蓄，但持续的医疗费、康复费、护工费如同细小的溪流，不断蚕食着账户的数字。她开始更精细地规划每一笔开支，甚至翻出了一些过去不屑一顾的、报酬相对丰厚的线上学术评审或翻译工作，利用深夜父亲睡下后的碎片时间来完成。
身体的疲惫是深层次的。她不再有整块的时间进行《青木养身功》的修炼，只能在陪护的间隙，于无人注意的角落闭目凝神片刻，引导那缕青莲本源加速流转，驱散一些倦意。它对食物的转化需求也更大了，医院食堂油腻而单一的饭菜难以满足，她常常需要额外购买水果、坚果和牛奶来补充能量。她能感觉到，青莲本源在这种持续消耗下，似乎更加“努力”地工作着，维持着她不至于被拖垮，甚至让她在奔波劳碌中，脸色依旧保持着一种异于常病人的、隐隐的润泽。
这天深夜，乔建斌因吞咽困难引发了一阵剧烈的咳嗽和呛咳，脸色憋得紫红。王亚珍吓得手足无措，乔琳迅速上前，熟练地将他扶成侧卧位，拍背，清理口腔分泌物。一番忙乱后，乔建斌的呼吸才逐渐平稳，但眼神里充满了痛苦和屈辱。
乔琳去打温水准备给他擦洗，转身时，无意中看到母亲正握着父亲唯一能轻微活动的左手，低着头，肩膀微微抽动，压抑地啜泣着。那个总是计较、试图掌控一切的母亲，此刻显得如此瘦小而无助。
她没有出声安慰，只是默默地将水盆放下。那一刻，过往的怨怼似乎被这沉重的现实磨去了许多尖锐的棱角。她伸出手，轻轻放在了母亲颤抖的肩上。
王亚珍身体一僵，随即哭得更加厉害，却反手紧紧握住了女儿的手。没有言语，但那冰冷的、布满薄茧的手指传递出的依赖和寻求支撑的力度，让乔琳明白，她已是这个家唯一的锚。
也正是在这种极致疲惫与高度专注交替的状态下，某天夜里，当她依照康复师教的方法，用指尖带着一丝修炼功法时凝聚的温热气息，耐心疏导父亲僵硬的肩颈经络时，她隐约感觉到，那缕温顺的青莲本源，似乎随着她的意念，有一丝微不可查的气息，透过她的指尖，缓缓渡入了父亲阻塞的经脉之中。
乔建斌原本因疼痛而紧蹙的眉头，几不可察地松开了少许，喉咙里发出一声模糊却似乎轻松了些的喟叹。
乔琳心中猛地一震，立刻收敛了心神，切断了那丝微弱的联系。合约限制清晰无比——青莲本源只能用于自身。她不敢越雷池半步，哪怕只是微不足道的一丝。
但那个瞬间父亲神情的细微变化，却像一粒投入深潭的石子，在她心底漾开了圈圈涟漪。这缕陪伴她、改变她命运的本源，是否……还能有她未曾了解的、更精微的用法？仅限于自身，是否也包括了这种由自身引导的、极其温和的滋养与疏导？
这个念头一闪而过，便被更现实的思绪压下。眼下，生存和承担责任是第一位的。
她拿起放在床头柜上的青莲马克杯，里面的水已经凉透。她喝了一口，冰冷的液体滑入喉咙，让她更加清醒。
重压之下，微光偶现。前路依旧迷茫，家庭的负担，学术的中断，未来的不确定性，像几座大山压在心头。但指尖那残留的、似乎能带来一丝缓解的温热感，和父亲那一刻略微舒展的眉头，像黑暗中的一点星火，微弱，却让她在沉重的呼吸间，捕捉到了一丝难以言喻的、支撑下去的力量。
青荷入淤泥，承重压，染尘埃，然其根茎深处，或有一线微光，于至暗中，悄然萌发。