巡夜司总部最深处的“静思堂”，与外界充满科技感的指挥中枢截然不同。这里没有闪烁的屏幕和嘈杂的嗡鸣，只有绝对的寂静和昏暗。
空气凝滞，弥漫着古老檀香和旧纸张混合的气味，仿佛时间在这里流速缓慢。墙壁是由某种吸光的深色石材砌成，穹顶高悬，隐没在阴影中，唯有房间中央，一张古朴的紫檀木长桌上方，悬浮着一盏散发着柔和白光的玉灯，照亮了桌旁端坐的一道身影。
洛远山引领着王平，无声地穿过一道又一道需要身份验证的能量屏障，最终停在了长桌前数米之外。他微微躬身，低声道：“司长，人带到了。” 说完，他便垂首肃立在一旁，如同融入背景的雕塑。
王平站在空旷而压抑的大厅中央，感觉自己渺小得如同尘埃。他从未想过会如此近距离地面对巡夜司的最高统治者。
眼前的司长，穿着一身毫无装饰的深灰色布衣，身形清瘦，面容看起来约莫五六十岁，但那双眼睛却深邃得如同万年寒潭，仿佛能洞穿一切虚妄，直视灵魂本源。他没有散发任何迫人的气势，却自然带有一种执掌生杀大权的绝对威严。
“王平。”司长开口，声音平和，不带丝毫感情色彩，却清晰地回荡在寂静的大厅里，直接传入王平的心底，“坐。”
王平依言在长桌对面的椅子上坐下，努力平复有些加速的心跳，迎向那双仿佛能看透一切的眼睛。他能感觉到，右臂的污染印记在这种环境下，变得异常安静，仿佛被某种无形的力量彻底压制。
“洛顾问的报告，我已详细阅过。”司长没有寒暄，直接切入主题，“图书馆蠹鱼之事，音乐厅安魂之举，你展现了‘容器’之外的价值。一种……或许能动摇‘归墟’根基的潜在可能。”
他的话语简洁，却重若千钧。没有赞赏，只有冷静的评估。
“归墟的动作，已非疥癣之疾。”司长继续道，目光依旧平静，“其触角蔓延，意在清洗，亦在……‘收割’。你所经历的，不过是其庞大计划的一角。他们的‘终极仪式’，需要汇聚足以颠覆规则的‘虚无之源’，而你，是其中关键的‘容器’与‘引信’。”
王平屏住呼吸，他知道，接下来将听到的，可能是这个世界最核心的机密之一。
司长微微抬手，玉灯的光芒在他指尖汇聚，化作一幅微缩的、不断变幻的星图虚影。“万物运行，皆有其律。‘归墟’所求的终极虚无，亦非无时无刻皆可触及。
它需要一个特定的‘时间窗口’——当现实规则的壁垒最为薄弱，当群星运转至特定的轨迹，当生与死、存在与虚无的界限最为模糊的时刻。”
星图虚影中，几条主要的光带开始以不同的速度流转、交汇。
“根据司内耗尽无数代价才推演出的古老星象密卷显示，下一个符合所有条件的‘窗口期’……”司长的目光第一次出现了极其细微的波动，那是一种深沉的凝重，“……将在四十九个自然日之后出现。”
四十九天！
这个数字如同丧钟，在王平耳边敲响！时间竟然如此紧迫！
“届时，‘归墟’必将倾尽全力，激活‘容器’，启动仪式。”司长的声音依旧平稳，但内容却令人不寒而栗，“若让其得逞，现世规则将如琉璃般破碎，万物归虚，绝非虚言。”
他散去了星图，目光重新聚焦在王平身上，那深邃的眼眸中，似乎有了一丝极难察觉的……期待？
“然，危机亦是转机。‘窗口期’是它们的机遇，亦是其最脆弱的时刻。仪式准备不容有失，任何干扰都可能引发反噬。这，便是我们的机会。”
司长缓缓道，“你的存在，你的成长，尤其是你展现出的‘共鸣净化’之能，或许……正是打破死局的关键变量。”
他轻轻推过桌面上一枚非金非木、刻着繁复云纹的黑色令牌。
“此乃‘巡天令’，持此令，你可有限度地调阅司内‘甲’级以下所有机密档案，包括……部分关于‘归墟’历史、‘容器’研究，以及……历年重大异常事件记录的绝密卷宗。”
这无疑是一个巨大的信任和权力下放！甲级档案，已是巡夜司内部的核心机密！
“寻找线索，提升自我，厘清真相。”司长的话语如同最后的箴言，“四十九日内，你需要变得更强，需要找到对抗乃至破坏仪式的方法。巡夜司会提供必要的支持，但最终的道路，需由你自己踏出。”
会面极其短暂，不过一刻钟。司长没有再说什么，只是微微阖上了眼。洛远山示意王平，两人悄然退出了静思堂。
直到走出那沉重的石门，重新回到相对“正常”的通道，王平才感觉压在心口的巨石稍稍移开，大口呼吸起来。手中的“巡天令”冰凉沉重，司长的话语和那个残酷的倒计时，在他脑海中反复回响。
四十九天！世界存亡的倒计时！
“司长……他是什么意思？”王平看向洛远山，寻求解读。
洛远山的神色复杂，既有凝重，也有一丝如释重负：“司长这是在……下注。将打破僵局的希望，押在了你的身上。甲级档案的权限，是前所未有的。里面可能藏着关于‘归墟’、关于‘容器’，甚至……关于你自身过去的线索。”
自身过去！王平的心脏猛地一跳！他立刻想起了魏子腾之前打听到的、归墟疯狂寻找的与“童年”、“初始记忆”相关的遗物！难道……
他不再犹豫，对洛远山道：“洛先生，请带我去档案库！”
半小时后，王平独自一人坐在巡夜司核心档案库的一间加密阅览室内。
巨大的环形书架上摆放着无数散发着古老气息的卷宗和存储着海量数据的晶体。他手持巡天令，面前的巨大光屏上，权限认证通过，浩瀚如烟的秘密信息，向他敞开了大门。
他首先检索了与“归墟”、“容器”相关的最高密级研究报告，内容晦涩庞杂，一时难以消化。接着，他鬼使神差地，输入了关键词——“少女失踪案”、“归墟关联”、“时间范围：近十年”。
光屏上瞬间筛选出十几份加密档案。王平深吸一口气，点开了其中一份标记为“乙上-绝密”的卷宗。
档案打开，首先映入眼帘的，是一张有些模糊的黑白照片。照片上，是一个穿着旧式连衣裙、看起来不过十一二岁的少女，她站在一棵大树下，对着镜头怯生生地笑着，眼神清澈。
就在看到这张照片的瞬间，王平如遭雷击，整个人猛地从椅子上站了起来！
照片上那张稚嫩的脸庞，那双清澈中带着一丝忧郁的眼睛……与他记忆碎片中，那个在雨夜里哭泣、呼唤着他“哥哥”的妹妹的身影……高度重合！
档案标题赫然写着——《“星火”计划候选者林晓玥失踪案调查报告（疑似与“墟”活动有关）》。
妹妹……真的有这个人！而且，她的失踪，竟然真的与归墟有关！
巨大的震惊与汹涌的情感，瞬间将王平淹没。