柯伊伯带的深空，曾是太阳系冰冷而宁静的前厅，如今却已沦为一片沸腾的熔炉地狱。曾经象征着人类希望与力量的“维度屏障”，如今如同被顽童撕扯过的蛛网，支离破碎地漂浮在虚空之中，仅存的几片完整区域闪烁着不稳定且黯淡的光芒，仿佛风中残烛。无数狰狞的“噬星者”舰影，如同嗅到血腥味的鬣狗，正从这些巨大的破口中源源不断地涌入，它们舰体上流淌的暗红色能量纹路，将原本只有星光的黑暗宇宙，染上了一层不祥的血色。
在这片破碎屏障的后方，一颗被人类军事工程彻底改造、代号“铁壁”的巨大小行星，如同一位伤痕累累却寸步不退的沉默巨人，死死扼守着通往内太阳系的最后一道咽喉要道。它的表面，密密麻麻的炮台、导弹发射井和能量投射器如同钢铁丛林，此刻正喷射出代表毁灭的炽烈光芒，与来袭的暗红死光交错碰撞，在虚空中炸开一团团短暂而惨烈的烟火。这里，已成为人类文明最前沿，也是最绝望的阵地。
伤痕累累的“帝喾号”，这艘曾经代表人类科技巅峰、舰首镌刻着龙纹徽标的“轩辕-终极型”首舰，此刻正静静地悬浮在“铁壁”基地侧翼的预设阵位上。它那身曾经光滑锐利、能吸收探测波的暗灰色“幽影”纳米装甲，如今已是疮痍满目。巨大的撕裂伤口随处可见，边缘是高温熔融后又迅速凝固形成的扭曲金属瘤，裸露出的内部管线不时爆出危险的电火花，如同垂死巨兽裸露的神经和血管。一侧的等离子推进引擎阵列彻底哑火，只剩下另一侧还在间歇性地喷射着调整姿态的微弱蓝焰，维持着战舰不至于失控漂流。舰桥上，多处观测窗被流弹击碎，只能用应急隔板强行封堵，使得内部的视野变得逼仄而残缺。
舰桥内，昔日整洁有序、充满科技美感的环形指挥区，此刻已沦为半片废墟。烧蚀的控制台裸露着焦黑的电路，断裂的能量管道嘶嘶地泄漏着刺鼻的冷却剂蒸汽，空气中混杂着臭氧、硝烟和淡淡的血腥味。暗红色的应急照明是这里唯一的光源，勉强勾勒出官兵们脸上混杂着疲惫、污垢与决然的神情。伤亡名单在不断更新，过半的岗位已经空置，或者由带着轻伤的人勉强接替。低沉的爆炸声和金属结构承受应力发出的呻吟，如同为这艘巨舰奏响的挽歌，从未停歇。
萧振海舰长依旧端坐在他那位于舰桥后部抬升平台的指挥席上。他深蓝色的将官常服肩章上，象征着舰长权威的四颗星徽蒙上了一层灰烬，左侧额头一道不算深的伤口刚刚凝固，暗红色的血痂与他的脸色一样凝重。他的坐姿依旧挺拔，仿佛战舰的龙骨，但微微佝偻的背脊和深陷的眼窝，无声地诉说着连续数年高强度指挥所带来的精神与肉体的双重透支。他那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻布满了血丝，却依旧死死盯着主战术沙盘——那上面，代表敌军的猩红色光点，正如同不断增殖的癌细胞，从多个方向朝着“铁壁”基地和“帝喾号”最后的防御阵线汹涌扑来。
“右舷c区护盾过载！装甲带被贯穿！内部气压失控，隔离门已落下！”
“第四、第七等离子炮塔被毁！反物质炮充能效率下降至百分之三十！磁轨炮弹药储备告急！”
“维度震荡器能量回路不稳定，强行激发有过载爆炸风险！”
“舰体结构完整性剩余百分之四十一，多处应力超限……”
坏消息如同冰雹般砸来，每一个汇报声都带着嘶哑和绝望。萧振海的手指无意识地在指挥席扶手上敲击着，节奏快而凌乱，这是他内心承受着极限压力的外在表现。他没有回应这些具体的损失，只是用沙哑却异常稳定的声音下达着简洁的指令：
“集中剩余火力，优先打击试图迂回侧翼的敌巡洋舰。”
“护盾能量重新分配，重点保障引擎和核心区。”
“工程队优先抢修维度震荡器，哪怕只有一击之力。”
他的目光，越过不断闪烁警告标识的主屏幕，投向舷窗外那片被战火点燃的虚空。他看到一艘“利剑级”的“禹号”巡洋舰，在击毁了三艘敌方的突击舰后，自身护盾终于破碎，被一道粗壮的暗红能量束拦腰击中，舰体在沉默中断成两截，殉爆的火光短暂地照亮了周围漂浮的战友残骸，随即迅速被黑暗吞噬。他看到“铁壁”基地表面的一座大型炮台阵列被密集的光束覆盖，化为一团膨胀的火球，碎片如同暴雨般击打在基地的外壳和邻近的“帝喾号”装甲上，发出令人牙酸的撞击声。
牺牲，无处不在。每一秒，都有熟悉的名字从通讯频道中永远消失。人类的防线，正在被绝对的数量和力量一点点地碾碎。
就在这时，传感器主官赵晓峰——他的一只眼睛已经被绷带缠住，声音带着剧烈的咳嗽——发出了近乎绝望的警告：“高能量反应！检测到……敌方旗舰！‘毁灭者’级！它正在后方集结护卫，主炮开始充能！目标……目标是‘铁壁’基地的核心能源中枢！”
主屏幕上，一个比其他红色光点庞大数倍、散发着令人心悸能量波动的目标被突出标记出来。那是一座如同移动山峦般的“噬星者”巨舰，其舰首正在凝聚一团足以让星辰失色的暗红色能量漩涡，毁灭的气息即使隔着遥远的距离，也清晰地传递到每个人的感知中。一旦“铁壁”基地的能源中枢被毁，整个防御体系的能量供应将彻底崩溃，这道最后的门户将如同虚设，内太阳系将直接暴露在敌人的兵锋之下。
不能再等了。也没有任何后路可退。
萧振海敲击扶手的动作骤然停止。他缓缓地，几乎是仪式般地站起身。舰桥内所有尚能行动的人员，都不由自主地将目光投向他们的舰长。在那暗红色的光影下，萧振海的脸庞如同大理石雕刻般坚硬，眼神中所有的疲惫和挣扎都被一种近乎冰冷的平静所取代。
他开启了全舰广播，声音透过遍布伤痕的通讯系统，传达到“帝喾号”每一个尚存生命的角落：
“全体舰员注意，这里是舰长萧振海。”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力和安抚人心的力量，仿佛暴风雨中心最终的宁静。
“‘帝喾号’已履行其职责至最后一刻。你们，每一位，都是联邦最英勇的战士，是人类不屈精神的证明。”
“现在，我命令：所有剩余人员，包括所有非必要战斗岗位、伤员，立即执行‘凤凰’协议，通过所有可用救生艇和紧急传送通道，向‘铁壁’基地转移！重复，所有人员，立刻撤离！”
命令清晰而决绝。没有疑问，没有争论。长期的并肩作战，幸存的官兵们早已理解并信任他们舰长的每一个决策。尽管眼中含着热泪，尽管有无尽的不甘，他们开始迅速而有序地行动。搀扶着伤员，收集着关键数据，奔向指定的撤离点。他们知道，这不是逃亡，而是将最后的火种，将“帝喾号”不屈的意志，传递下去。
副舰长试图上前说些什么，萧振海只是抬起手，轻轻拍了拍他的肩膀，摇了摇头。那眼神中传递的信息明确无误：走吧，带着大家活下去，战斗还没有结束。
很快，偌大的舰桥，只剩下萧振海一人。应急灯将他孤独的身影拉长，投射在布满裂纹的舱壁上。他平静地坐回指挥席，手指在控制台上快速操作，绕开了多项安全限制协议。
“能量核心，‘盘古-改’，超载运行模式，授权码：萧振海，零级权限。”
“剩余推进剂，全部注入备用引擎，矢量喷口锁定目标。”
“舰首结构强化场，最大功率，无视损耗。”
“维度震荡器……移除所有安全锁，能量回路直连核心，设置为接触引爆模式。”
冰冷的电子提示音一次次确认着这些自杀式的指令。整艘“帝喾号”开始发出一种濒临解体的、令人毛骨悚然的震颤与嗡鸣。能量读数在疯狂飙升，远远超出了红色的危险阈值，向着代表彻底毁灭的黑色区域冲刺。舰体内部传来金属疲劳的刺耳尖啸，仿佛这艘巨舰正在用自己的方式，发出最后的怒吼。
透过唯一的舷窗，萧振海看到那些载着部下们的救生艇，如同逃离巢穴的萤火虫，正拼命地飞向不远处“铁壁”基地敞开的登陆港。他的嘴角，似乎勾起了一丝微不可查的弧度。
他的目光，再次投向主屏幕，锁定了那个正在凝聚毁灭性能量的庞然巨物——“噬星者”的旗舰。
“导航官，”他对着空无一人的舰桥，轻声说道，仿佛李静还在她的岗位上，“设定最终航线。”
他亲手将导航杆推至尽头，目标直指那暗红色的能量漩涡中心。
“帝喾号”，这艘承载着人类无数荣耀与梦想的巨舰，用它残存的、超载爆发出最后力量的推进器，喷射出前所未有的、几乎要将自身撕裂的炽烈光流，挣脱了引力的束缚，如同一颗燃尽一切、义无反顾的流星，拖着濒临爆炸的能量核心和破碎的舰体，朝着那吞噬一切的黑暗，发起了人类历史上最悲壮、最决绝的冲锋！
敌舰显然察觉到了这自杀式的袭击，试图调动副炮拦截，密集的能量束击打在“帝喾号”早已不堪重负的装甲上，炸开更多的碎片，却无法阻止其决死的势头！
越来越近！舷窗外，那暗红色的能量漩涡已经占据了全部的视野，毁灭的性能量几乎要灼穿视网膜！
萧振海平静地闭上眼，脑海中闪回着无数的画面：地球的蓝天碧海，火星的红色平原，金城璀璨的夜景，妻子温柔的笑容，孩子咿呀学语的模样……还有“帝喾号”初下水时的雄姿，舰桥上官兵们年轻而充满朝气的面孔……
他猛地睁开眼，眼中只剩下如恒星内核般燃烧的坚定。
“为了人类——”
他发出了最后的咆哮，与其说是声音，不如说是凝聚了毕生意志的精神呐喊。
下一秒——
“帝喾号”残破而决绝的舰首，狠狠地、毫无花巧地撞入了“噬星者”旗舰那正在充能的、最脆弱的能量聚焦点！
时间仿佛在这一刻凝固。
随即，是超新星爆发般的极致光辉！
首先是被强行引爆的“维度震荡器”，它所蕴含的、失控的维度能量首先爆发，瞬间扰乱了敌舰旗舰周边的时空结构，使其护盾发生器发生了灾难性的偏转和过载。紧接着，是“帝喾号”那超载到极限的“盘古-改”聚变核心，以及舰体内残存的所有反物质弹药和推进燃料……
一场无法用言语形容的、连锁的、席卷一切的能量风暴，以两舰撞击点为中心，轰然扩散！
那光芒，如此璀璨，如此耀眼，瞬间吞噬了庞大的敌舰旗舰，吞噬了周围试图靠近的护卫舰只，甚至短暂地压过了战场上所有的炮火与爆炸，将柯伊伯带这片永恒的黑暗之地，照耀得如同白昼！
巨大的能量涟漪甚至让远方的“铁壁”基地都发生了剧烈的震颤。
光芒持续了数秒，才缓缓散去。
虚空中，敌舰那庞大的旗舰，已经从中间断裂、扭曲，化为了漂浮的、燃烧的残骸，其主炮蓄能的光芒早已彻底熄灭。而“帝喾号”……已然无踪，与它的敌人，与它的舰长，一同化为了最细微的星际尘埃，融入了这片他们誓死守护的星空。
只有那场惊天动地的爆炸余光，仿佛还在所有人的视觉残留中燃烧，如同一颗永不坠落的、用生命点燃的星辰，永恒地烙印在人类的历史与记忆深处。
帝国之舰，与其不屈的舰长，以最壮烈的方式，践行了守护的誓言，在这通往家园的最后隘口，铸就了一座无形的、名为牺牲的丰碑。