爆竹声中一岁除。
热闹的春节气氛尚未完全散去，黄土高原依旧笼罩在冬末春初的凛冽之中，但空气中已然隐约可闻泥土解冻、万物复苏的清新气息。对于张家来说，这个年过得格外舒心畅快，不仅因为团圆，更因为家里那颗冉冉升起的“文曲星”，让整个家庭都充满了前所未有的希望与底气。
过完正月十五，父亲张建军便再次收拾行囊，踏上了返回省城兰州打工的旅程。临行前，他粗糙的大手用力揉了揉张诚的脑袋，眼神里充满了期许与不舍。
“诚娃，在家听你妈和爷爷奶奶的话，好好学！爸在城里给你挣学费，将来还要供你上中学，上大学！”他的话语朴实，却掷地有声。
张诚仰着头，看着父亲年轻却已显沧桑的脸庞，重重点头：“爸，你放心，我会的。你在外面也注意身体。”
张建军眼眶微热，狠心转身，大步流星地消失在村口那条蜿蜒的土路尽头。他知道，儿子的未来，或许将不再局限于这片黄土地，而他这个父亲，必须为他撑起最初的一片天。
送走了父亲，家里的重心便完全落在了张诚入学这件事上。母亲李秀兰翻箱倒柜，找出布料最好的一套衣服，仔细浆洗干净，又连夜赶制了一个崭新的粗布书包。爷爷奶奶则反复叮嘱，去了学校要听老师的话，莫要调皮。
张诚看着家人为他入学如临大敌却又满怀喜悦地忙碌着，心中暖流阵阵。他知道，自己背负的不仅是个人的前程，更是这个贫寒之家几代人对于“知识改变命运”最殷切的渴望。
……
村小学坐落在村子东头，几排砖瓦房围成一个不大的院子，一面褪色的红旗在寒风中猎猎作响。比起张诚前世记忆中的城市学校，这里显得简陋无比，但在这个偏远的村庄，它却是承载着无数孩子走出大山梦想的摇篮。
入学这天，母亲李秀兰特意起了个大早，给张诚换上干净衣服，背上新书包，牵着他的手，走向学校。一路上，遇到的村民无不笑着打招呼。
“秀兰，送诚娃上学去啊？”
“哎呀，咱们的小神童终于要进学堂了！”
“李婶子，你家诚娃一去，怕是老师都要被他难住喽！”
李秀兰脸上带着谦逊又难掩骄傲的笑容，一一回应着。张诚则安静地跟在母亲身边，小小的身躯里，是一个冷静观察着的成熟灵魂。
校长室兼教师办公室在一排瓦房的最里头。敲开门，一股混合着粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。一位戴着老花镜、头发花白、面容慈祥的老者正伏在桌前写着什么，他便是村小的王校长，也是学校里资历最老的教师。
“王校长。”李秀兰有些拘谨地开口。
王校长抬起头，推了推眼镜，看到李秀兰和她身边矮小的张诚，脸上露出和蔼的笑容：“是建军媳妇啊，这就是你家那小神童张诚？来来来，快进来，外面冷。”
招呼母子俩坐下，王校长打量着张诚。孩子看起来确实比同龄人要沉稳得多，眼神清亮，不躲不闪，带着一种与他年龄不符的沉静。
“诚娃，告诉校长，今年几岁啦？”王校长温和地问。
“报告校长，我四岁多了。”张诚声音清脆，口齿清晰。
王校长点点头，心中已有几分好感。他转向李秀兰：“建军媳妇，你家孩子的情况，村里都传遍了。听说认字很多，算数也厉害。按规矩，他这年龄该上学前班，但要是真像大家说的那样，放在学前班怕是耽误了。你看……”
李秀兰连忙说：“王校长，我们就是怕耽误孩子，才想着早点送来。这孩子……是有点不一样，您尽管考他！”
王校长笑了笑，他执教几十年，见过聪明的孩子，但所谓“神童”，大多有些夸大其词。他随手拿起桌上一年级的语文课本，翻到一篇有插图的课文《秋天来了》。
“诚娃，这上面的字，你认识吗？能读给校长听听吗？”
张诚接过课本，扫了一眼。这篇课文对他而言，简单得如同“1+1=2”。但他并没有表现得过于急切，而是用符合孩童的语速，清晰、流畅地朗读起来，不仅字音准确，甚至还带上了些许理解课文内容后的自然停顿和轻微语调变化。
“……一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。”
读完，他合上课本，平静地看向王校长。
王校长眼中的惊讶一闪而过。读得确实好，远超一年级新生水平，甚至比很多二三年级的学生都强。但他还是不动声色，又拿起一年级的数学课本，指着一道混合运算题：“那这道题，你会算吗？”
张诚只是瞥了一眼，便脱口而出：“等于37。”
王校长在心里默算一遍，果然正确。他脸上的笑容加深了些，但还是保持着审慎。他随手在一张草稿纸上写下一道超出一年级范围的题目：25 + 38 - 17 = ？
张诚几乎没有思考：“等于46。”
王校长终于有些动容了。他沉吟片刻，对李秀兰说：“建军媳妇，孩子基础确实很扎实，远超一年级水平。直接上一年级可能都有些简单了。这样吧，我把二年级的李老师也叫过来，我们一起看看。”
不一会儿，二年级的班主任李老师，一个三十多岁、戴着眼镜、神情严肃的女老师走了进来。听闻缘由后，她也露出怀疑的神色。
王校长对张诚说：“诚娃，这位是二年级的李老师。李老师，你出点二年级的题目考考他。”
李老师扶了扶眼镜，打量了一下张诚矮小的个子，显然不太相信。她拿起二年级的语文课本，找了一篇篇幅稍长、生字较多的课文《美丽的西沙群岛》。
“你把这篇课文读一遍。”
张诚依旧平稳接过，流畅朗读，遇到“瑰丽无比”、“绽开”、“蠕动”等对于二年级学生算是难词的词语，也毫无滞涩，发音标准。
李老师严肃的脸上第一次出现了裂痕。她又问了几个关于课文内容的问题，张诚均能准确回答，甚至能说出“海水五光十色是因为海底高低不平”这样的细节。
“数学呢？”李老师看向王校长。
王校长示意她出题。李老师在纸上写了一道两位数乘一位数的题：24 x 3 = ？
“72。”张诚秒答。
又写了一道简单的除法：56 ÷ 7 = ？
“8。”
李老师不信邪，直接口述了一道需要两步思考的应用题：“小明有15颗糖，给了小红5颗，又买了现在数量一半的糖，他现在一共有多少颗糖？”
这道题对于二年级下学期的学生也有一定难度。张诚只是略一思索，便清晰地说出解题过程：“先算给了之后剩下15-5=10颗，再算买了10的一半就是5颗，最后10+5=15颗。他现在有15颗糖。”
思路清晰，计算准确无误。
办公室里陷入了短暂的寂静。王校长和李老师对视一眼，都从对方眼中看到了浓浓的震惊。这已经不是“聪明”可以形容的了，这是真正的天赋异禀！
李老师深吸一口气，看向张诚的目光彻底变了，从怀疑变成了惊叹和一种发现璞玉的欣喜。“校长，这孩子……二年级的内容对他完全没有挑战性了。”
王校长花白的眉毛也扬了起来，他当机立断：“去把三年级的赵老师也叫来！再拿三年级上册的课本和试卷来！”
消息像长了翅膀一样，很快，不仅三年级的赵老师来了，其他没课的老师也好奇地围拢到了校长办公室门口，都想亲眼看看这个传说中的“神童”。
三年级的赵老师是个中年男老师，性格爽朗。他听说一个四岁孩子要挑战三年级内容，觉得既新奇又难以置信。
他直接拿出一张上学期末的数学试卷复印件，指着后面几道应用题和一道简单的两位数乘两位数的题目（如 12 x 13）。“小朋友，这几道题，你能做吗？”
张诚拿起铅笔，他的小手握笔还显得有些稚嫩，但落笔却稳而快。他不仅写出了正确答案，还在旁边空白处，用清晰的步骤写下了两位数乘法的竖式计算过程！
“喏，12乘以13，就是先算12乘以3等于36，再算12乘以10等于120，最后36加120等于156。”他甚至还简单地解释了一句。
赵老师拿着那张试卷，看着上面工整（对于四岁孩子而言）的笔迹和完全正确的答案，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他猛地一拍大腿：“我的老天爷！这孩子是个天才！绝对的数学天才！这乘法我们三年级下学期才正式学，他这就会了？！”
语文方面，赵老师找了一篇三年级要求背诵的古诗《望庐山瀑布》，张诚看了一遍，便一字不差地背诵出来，并对“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的意境，说出了“瀑布很高很壮观，像天上的银河掉下来了”这样符合年龄却又切中要害的理解。
围观老师们发出一阵抑制不住的惊呼和议论。
“了不得！真了不得！”
“四岁啊！这理解力，这记忆力！”
“我教三年级，班里能这么流畅理解诗意的也没几个！”
“老王，这放三年级都屈才了吧？”
王校长此刻心潮澎湃，他执教一生，从未见过如此聪慧的孩子。他看着站在办公室中央，面对众多老师的目光和议论依然镇定自若的张诚，心中已然有了决断。
他示意老师们安静，然后非常郑重地对李秀兰说：“建军媳妇，情况我们都看到了。张诚同学的天赋，是我生平仅见。让他按部就班从一年级读起，完全是浪费时间！”
他顿了顿，环视一圈在场的老师，声音洪亮地宣布：“经过我们几位老师的一致评估，决定让张诚同学——直接进入三年级学习！”
“嗡——”办公室内外再次响起一片哗然。虽然早有预料，但直接从一个未入学的四岁幼童跳到三年级，这在这个村小的历史上，还是破天荒的第一次！
李秀兰激动得手足无措，只会连连道谢：“谢谢校长！谢谢各位老师！谢谢……”
王校长慈爱地看向张诚：“张诚同学，虽然你知识水平达到了，但年龄毕竟还小，课堂上要是坐不住，或者有什么不习惯的，一定要跟老师说，知道吗？”
张诚深深地向王校长和各位老师鞠了一躬，用稚嫩却无比认真的声音说：“谢谢校长，谢谢老师！我会努力学习，遵守纪律，不会让老师和爸妈失望的！”
他知道，这只是开始。跳级三年级，能让他更快地接触到更系统的知识，也能更合理地解释他后续的“超常”表现。他需要这个平台。
就这样，在母亲李秀兰恍如梦境的恍惚中，在全校老师惊为天人的目光注视下，年仅四岁多的张诚，背着那个崭新的粗布书包，正式成为了村小三年级的一名“特殊”学生。
当他小小的身影跟在三年级班主任赵老师身后，走向三年级教室时，整个学校都仿佛被注入了一股奇特的活力。所有学生都趴在窗户上、门口，争相目睹这个“小不点”小学生的风采。
神童张诚直接跳级三年级的故事，如同最迅猛的春风，瞬间吹遍了整个村落，甚至传到了邻近的村子，成为了人们茶余饭后最热门的谈资。
而张诚，已然平静地坐在了三年级的教室里，翻开了对他而言依旧简单，但却象征着新征程开始的课本。他的目光，已然投向了更远的地方。系统的科技树上，数学经验条那微不可察的增长，才是他真正关注的焦点。他的征途，是那片浩瀚无垠的知识星辰大海。