顾微尘的麻鞋尖刚蹭到潮线，脚边细沙突然簌簌翻动。
她垂眸，见那串由陶片铺就的光路正以肉眼可见的速度向左右延展，焦黑的、青灰的、釉色斑驳的残片彼此咬合，在滩涂上勾勒出一个轮廓——形似陶甑，底部三道短痕，与她初到这海边时，在礁石缝里发现的刻痕分毫不差。
潮水漫过她的脚背，凉意顺着麻线渗进皮肤。
她蹲下身，指尖掠过一枚边缘焦黑的陶片，温度却不似海水般凉，倒像被人捂了许久的余温。
指腹触及陶片裂纹时，震颤顺着血脉窜上来，轻得像蝴蝶振翅，却分明带着规律的节奏——三短一长，三短一长。
“是红崖村那口被雷劈碎的老灶膛。”她低笑出声，记忆跟着震颤翻涌。
三年前她在红崖村借住，村头老妇说这陶片是祖上传了七代的灶心，雷火劈碎时，她蹲在废墟里拼了三日三夜，最后只找回拇指大的残块。
“原来你跟着海流漂到这儿了。”
陶片震颤突然加剧，像在回应她的话。
顾微尘将它轻轻放回原位，沙粒自动拢住陶片边缘，仿佛怕它再被潮水卷走。
“我不是路标。”她对着滩涂低语，海风卷走尾音，“是你们走过的脚印。”
远处传来夜枭的啼鸣，她裹紧青布行囊起身，余光瞥见那幅陶片图腾在月光下泛着暖光，像块被无数双手焐热的旧玉。
“听心潭”的第七夜祭比往夜更静。
小满跪坐在潭边青石板上，膝头摆着那枚泥铃。
十七村的老妇抱着豁口陶碗，十一村的哑女盘着腿，掌心还沾着新磨的墨汁，西村的孩童攥着缺了耳朵的泥人，泥人肚子上还留着她去年补的金漆。
“咚。”
泥铃轻触水面，涟漪荡开的刹那，哑女突然以掌击胸。
第一下轻，第二下重，第三下连敲三下——是她独创的“听声节拍”。
水面涟漪骤然凝住，墨色字迹顺着波纹漫开：“饿过的人，最懂碗的哭。”
老妇怀里的陶碗“当”地轻响。
小满瞳孔微缩，她感知到潭底玉珠的光在疯涨，那些本应沉睡的“音忆”像被风吹动的纸页，哗啦啦翻到某一页。
影像浮现在水面上：丘陵外的石壁前，一个模糊的身影正举着石锤敲击。
“当——当——当——”三声短响，接着是绵长的尾音。
是顾微尘，是她当年为引迷路商队敲出的“三短一长”信号。
“这不是记忆网主动放的。”小满闭了闭眼，意识触到潭水深处，那里有团暖融融的东西，像十七村的灶火，像十一村的夜读灯，像所有今晚揣着破碗旧物来潭边的人，他们的思念拧成了线，轻轻挑开了记忆的封条。
她睁眼时，潭边百姓都在抹眼泪。
老妇的陶碗磕在青石板上，发出细碎的响：“当年我家那口子走丢，就是听着这声音找回来的。”哑女拽了拽她的衣袖，指腹在她掌心一笔一画：“她在听吗？”
“她不在某一处。”小满托起泥铃，铃身的微光落在每个人脸上，“但在每一次我们愿意听的时候。”
顾微尘北行第七日，荒丘在晨雾中显露出轮廓。
她停住脚步。
眼前哪还有当年那棵孤零零的陶树？
漫山遍野的枝干盘曲交缠，像无数双手相握，金纹在叶脉里流转，晨光透过叶隙，在她脚边织出一片碎金。
主树的树皮裂着道拇指宽的缝，她伸手触碰的瞬间，耳鸣如潮。
“阿姐，这陶片能补吗？”是八岁的小娃举着缺角的泥哨。
“造孽哟，我家传的药罐被牛撞了。”是老妇抹着眼泪捧来的碎片。
“姑娘，这剑鞘的裂……能修吗？”是浑身是伤的剑客，指节攥得发白。
还有更细碎的声音：雨滴敲瓦的脆响，铁匠捶打的嗡鸣，老妪哄孙儿时的哼歌，甚至是某夜她在破庙补盏时，檐角铜铃被风吹动的轻响。
顾微尘后退半步，后背抵上另一棵树。
金纹突然亮起来，在她后颈烫出个暖印。
她猛然醒悟——当年她道基崩解时，残片融进湿地，随洋流北返，被陶树的根系吸了去。
这些树哪里是树？
分明是她散在天地间的“耳朵”，替她听着凡人最朴素的悲喜。
她顺着树干滑坐在地，盘起双腿。
意识像游鱼般钻进树根网络，那些杂音突然清晰了。
她听见十七村的新媳妇在灶前骂丈夫：“碗都摆不齐，当年顾姑娘教你的都喂狗了？”听见十一村的先生敲着戒尺：“这陶文的裂不是瑕疵，是前人留下的气口。”甚至听见自己初穿来时，在乱葬岗摔碎的药瓶，碎片埋在树下，正轻轻念着：“疼……但暖。”
“原来你们都记得。”她低笑，眼泪砸在树根上，“原来我从来不是一个人在听。”
小满接到西村急讯时，月正悬在“听心潭”中央。
老妪攥着破碗昏过去，碗底的露珠凝成血字：“我要说了，怕吓到人。”
她提着泥铃冲进西村木屋时，老妪刚醒，枯瘦的手仍紧抠碗沿，指节泛着青白。
小满将泥铃贴在碗上，神识刚探进去，就被一股生涩的波动撞得踉跄——不是器物沉积的记忆，不是材料自带的残响，倒像……刚学会说话的孩童。
“陶核结晶。”她想起山洞里捡的那枚半透明晶体，从怀里摸出来搁在碗沿。
碗身剧烈震颤，陶核结晶发出蜂鸣。
水面突然投出画面：百年前的冬夜，雪压得草房咯吱响，一个裹着破棉袄的妇人正往碗里塞半块馍，馍上还沾着草屑。
“留给回来的人。”她的嘴型分明在说，“不管谁回来，饿了就吃。”
画面消失时，碗底的血字已淡成水痕。
小满抹了把脸，冲守在门口的村汉喊：“去老粮仓遗址！带铲子！”
焦土下的陶罐出土时，封泥还是硬的。
撬开的瞬间，干燥的麦香涌出来——半块风干的馍，表面还留着妇人指尖的压痕。
“供在听心潭畔。”小满用红布包好陶罐，“题曰‘未吃完的信’。”
陶树林的第七夜，顾微尘被万叶轻摇的声音唤醒。
睁眼时，整片林子的金纹都亮着，在夜空下连成她穿越以来的足迹：乱葬岗的荒草，十七村的青瓦，红崖的礁石，无名渡口的潮线……最后汇聚到她脚下，树根破土而出，缠成座低矮的祭坛。
坛心凹陷处，那枚锈蚀的铜簪静静躺着。
簪尖泛着微光，像要燃起来的灯芯。
她伸手，树根却突然合拢，将簪子埋进土里。
风过林梢，万片叶子同时震颤，发出扭曲却清晰的声音：“姐姐……别走……再听一次……”
顾微尘闭了闭眼。
她想起无名渡口的潮声，想起听心潭的涟漪，想起老粮仓里那半块馍。
这些声音在她识海里交织，最后凝成一句话：“该换你们听我了。”
她起身时，一片金叶轻轻落在肩头。
叶脉里的金纹流转，像极了当年她补陶时，用金漆勾的最后一笔。
“走了。”她对着林海说，声音被风卷向四方。
身后的林子静了片刻，忽然有片叶子打着旋儿落在她脚边，叶面上用金纹歪歪扭扭刻着：“等你回来听我们的故事。”
顾微尘弯腰拾起叶子，塞进衣襟。
北行的路在晨雾里若隐若现，她却转过了身——内陆的方向，有更稠的烟火气飘过来，混着锅巴香、墨汁香、新晒的棉被香。
前面的路，该听听人间怎么说了。