灶膛里的火稳定燃烧着，映照着祁樾专注的侧脸。他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作娴熟地热锅、下油、煎鱼，每一个步骤都从容不迫，带着一种奇异的韵律感。
那条被田恬“徒手捕获”的大肥鱼在热油中滋滋作响，鱼皮逐渐变得金黄酥脆。祁樾手腕轻抖，锅铲灵巧地一翻，鱼身完整地翻身，露出煎得恰到好处的另一面。
【这动作太专业了吧！】
【祁总真的是霸总吗？不是新东方毕业的？】
【手腕力度控制得真好，鱼皮一点没破】
【手好好看，舔屏】
田恬和嘟嘟一大一小蹲在灶边，动作神同步地托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着锅里的鱼，咽口水的声音几乎透过麦克风传了出去。
“老公，好香啊......”田恬喃喃道，眼睛亮得惊人。
嘟嘟学舌：“爸爸，香香......”
祁樾唇角微不可察地扬起，声音却依然平稳：“再等一会儿，入味了才好吃。”
说着，他倒入适量清水，加入姜片和葱段，盖上锅盖焖煮。随即转身处理那些野菜和蘑菇，刀起刀落间，食材被切成均匀的段块，准备做下一道菜。
【这刀工！和田恬不相上下啊！】
【夫夫俩都是厨艺高手？】
【不敢相信这是那个在财经新闻里冷着脸的祁总】
【田恬好福气，实名羡慕】
meanwhile，节目组的工作人员们就没那么好受了。
跟拍田恬家的pd不自觉地咽了口口水，镜头微微晃动，似乎持机人也受到了香味的冲击。现场导演通过耳机小声提醒：“镜头稳住！给鱼特写！对，就这个角度！”
于是直播画面中，那条在奶白色汤汁中翻滚的鱼得到了一个长达十秒的特写，鱼身完整，汤汁浓稠，配上咕嘟咕嘟的声响，堪称美食节目级别的诱惑。
【啊啊啊深夜放毒！】
【点外卖的手微微颤抖】
【这鱼看起来太好吃了叭】
【节目组太坏了，给这种特写】
更惨的是在现场的工作人员。由于田恬家的小屋门窗不全，香味毫无阻碍地飘散出来，弥漫在整个院落中。几个年轻助理眼巴巴地看着那边，肚子咕咕叫的声音此起彼伏。
“张导，咱们什么时候开饭啊？”一个助理忍不住小声问。
张导自己也咽了咽口水，强作镇定：“专注工作！等下换班再吃！”
然而他的眼睛却不自觉地瞟向祁樾的方向，看着那道即将出锅的红烧鱼。
【工作人员实惨】
【闻得到吃不到最痛苦】
【张导：我也饿啊但我要保持威严】
祁樾完全不受外界影响，专注地准备下一道菜。热锅凉油，下蒜末爆香，然后倒入洗净的野菜快速翻炒。简单的烹饪方式却最大程度保留了野菜的清香。
田恬不知从哪里摸出一个小碗，蹭到祁樾身边：“老公，我能先尝一口汤吗？就一口！”
那眼神，像极了讨食的小动物。
祁樾无奈又纵容地看了他一眼，用勺子舀起一点鱼汤，轻轻吹凉，递到田恬嘴边：“小心烫。”
田恬迫不及待地喝下，顿时眼睛亮得像星星：“太好喝了！老公你是厨神转世吧！”
【嗷！投喂！】
【祁总吹凉的动作好苏！】
【田恬好会夸，厨神转世哈哈哈】
【这狗粮我吃撑了】
嘟嘟也扯着祁樾的裤腿：“爸爸，嘟嘟也要！”
祁樾弯腰，也给儿子喂了一小口。嘟嘟喝完后，奶声奶气地学田恬：“厨神转世！”
【嘟嘟太可爱了！】
【一家三口都好会】
【基因强大的模仿能力】
【其他家庭还在为生火发愁呢】
确实，通过分屏画面，观众可以看到截然不同的场景：
林峰那边终于生起了火，但火势太猛，锅里的菜有点焦了；赵峰手忙脚乱地翻炒，油溅得到处都是；陈宇和孙哲则还在处理食材，小苹果已经饿得开始啃生胡萝卜了。
与祁樾行云流水般的操作形成惨烈对比。
【没有对比就没有伤害】
【祁总像是米其林大厨，其他像是新手村学员】
【田恬家已经快吃上了，其他家还没下锅】
【这差距也太大了】
祁樾开始做最后一道菜：野生菌炒虾仁。蘑菇的鲜香和虾的甜味完美融合，简单的调味却散发出诱人的香气。
田恬已经摆好碗筷，和嘟嘟并排坐好，两双相似的大眼睛一眨不眨地盯着祁樾的动作，等待开饭的指令。
【像两只等待投喂的幼崽】
【祁总养了两个孩子吧哈哈哈】
【太可爱了救命】
【想偷孩子和老公（不是）】
最后一道菜出锅装盘，祁樾将三道菜端上桌：红烧野鱼、清炒野菜、菌菇虾仁，再加上一锅鱼汤，简单却色香味俱全。
“吃饭了。”祁樾解下围裙，语气平静，但眼中带着满足的笑意。
田恬和嘟嘟立刻拿起筷子，异口同声：“我开动了！”
【仪式感满满】
【家教很好的样子】
【祁总辛苦了，快坐下吃吧】
祁樾却没有立刻坐下，而是先给田恬和嘟嘟各盛了一碗鱼汤，又细心地挑出鱼刺，将最好的鱼肉夹到他们碗里，然后才给自己盛饭。
【好体贴！】
【霸总人设崩得彻底，现在是居家好男人】
【田恬和嘟嘟被宠得好幸福】
【这样的老公哪里找】
田恬喝了一口鱼汤，幸福地眯起眼：“老公，这汤鲜得眉毛都要掉了！”
嘟嘟学着爸爸的样子，吹了吹汤，小心地喝了一口，然后睁大眼睛：“好喝！”
祁樾看着吃得香甜的两人，眼神温柔得能溺死人：“喜欢就好。”
一家三口吃得津津有味，时不时互相夹菜，低声交谈，温馨的气氛几乎要溢出屏幕。
【这才是向往的生活啊】
【看饿了，点了个外卖】
【其他家庭太惨了，不忍心看】
【张导在偷偷咽口水吧】
的确，张导通过监视器看着这一幕，肚子不争气地叫了起来。他强作镇定地拿起对讲机：“各机位注意，多拍美食特写，特别是祁总那边的菜......”
助理弱弱地问：“导演，咱们的盒饭什么时候到啊？”
张导：“......快了。”
此时此刻，赵峰正好从田恬家院外经过，闻到那股诱人的香味，忍不住探头看了一眼。当他看到桌上那几道色香味俱全的菜肴时，眼睛都直了。
“祁总，你们这饭菜也太像样了吧！”赵峰忍不住惊叹。
田恬得意地扬起下巴：“我老公做的！”
祁樾礼貌性地点头：“要一起吃点吗？”
赵峰看着那桌令人垂涎的菜肴，艰难地咽了口口水，还是摇摇头：“不了不了，我那边菜快糊了......”说着匆匆跑回自己的灶台。
【赵峰：内心挣扎】
《哈哈哈礼貌邀请致命打击》
《祁总只是客气一下吧》
《田恬那个小表情好得意》
这顿晚餐在无数观众的口水中进行着。田恬家吃得心满意足，而其他家庭还在与食材和灶火搏斗，节目组工作人员则一边咽口水一边工作。
当田恬喝完最后一口鱼汤，满足地叹了口气时，祁樾自然地拿起纸巾，替他擦去嘴角的汤渍。
“老公，你做的饭真是天下第一好吃。”田恬蹭了蹭祁樾的手，像只撒娇的猫。
祁樾眼中带着笑意：“明天还想吃什么？”
田恬眼睛一亮，开始报菜名：“想吃糖醋排骨、红烧肉、水煮鱼......”
嘟嘟也跟着起哄：“嘟嘟要吃蛋羹！”
“好，都做。”祁樾的声音温柔得不可思议。
【呜呜呜太宠了】
【这是什么神仙爱情】
【明天还要继续放毒吗】
《已经开始期待明天的晚餐了》
而远处的张导看着监视器里温馨的一幕，摸着咕咕叫的肚子，叹了口气：“明天的任务，得想办法让祁总没时间做饭才行......”
否则这节目真要变成《祁总厨艺秀》了。