凌烨刚开完作战会议，指尖夹着一叠文件沿走廊往副官办公室走。通风系统低鸣，他抬手松了松领口，喉结滚动了一下，像被什么闷住了。
推门时金属铰链轻响，凯斯正坐在他惯常的位置上，指腹在终端屏面滑动。听见动静，那人抬起眼，嘴角勾起一个极浅的弧度，像是早就在等他。
“你怎么在这？”凌烨把文件往桌上一搁，声音冷得像合金板，“有事？”
凯斯没答，只将终端转过来。屏幕亮着，人事审批单上，“林恩”两个字清清楚楚地印在调任栏里。
凌烨盯着那名字看了两秒，呼吸微微一顿。他接过终端，一页页翻过去——医疗评估、体能复查、心理测评、岗位特批……全都齐了，连签名都带着红章。
“他好了？”语气平得听不出波澜。
“早就好了。”凯斯起身，绕到他身后，掌心轻轻落在他肩头，压得他肩胛骨微微塌下去一点，“腺体稳定，医生说比预期恢复快三个月。”
凌烨没动，也没回头。他记得上次见林恩是什么模样：苍白的脸陷在病床里，连抬手都要咬牙，可嘴里还喊着“哥”。
“你什么时候知道的？”他问。
“五天前。”凯斯顿了顿，“他说要给你惊喜，不让提前说。”
凌烨嗤笑一声，尾音有点抖：“你还真听他话？现在连通风报信都会了？”
“这不是怕你炸毛嘛。”凯斯笑出声，手指在他肩上轻轻捏了一下，“你要早知道了，肯定非得冲去医疗区抢人，还得跟主任拍桌子。”
“我拍什么桌子？”凌烨甩开他的手，转身走向窗边，背影绷得笔直，“他是我带出来的人，出了事谁担？”
“你现在是副官，不是整备所里修机甲的小工。”凯斯倚着桌沿，目光沉下来，“他已经通过考核了，参谋部记录员岗特批录入，正式编制。”
凌烨皱眉：“参谋部？他能干什么？”
“整理战报、归档日志、录伤亡名单。”凯斯说得轻巧，“活儿不重，时间灵活，还能顺道看看你有没有按时吃饭。”
凌烨猛地回头瞪他。
“真不是我安排的。”凯斯举起双手，眼里却藏不住笑意，“是他自己申请的，理由写的是‘熟悉战场流程，愿为前线支援尽责’。阿尔文老爷子亲自批的。”
凌烨沉默。他知道林恩从来不肯低头，哪怕被人废了腺体，也从没求过一句饶。当年在福利院，这孩子宁可饿到晕倒，也不接陌生人递来的饭盒。
“他说不想让你操心。”凯斯走近一步，声音压低，“所以康复全程保密，复查都挑你不在基地的日子。”
凌烨喉结动了动，像吞下了一块冰。
“他还让我答应一件事。”凯斯几乎贴着他耳根说话，“等他来了，你不能赶他走。”
“谁要赶他？”凌烨声音陡然拔高，又立刻收住，手指无意识抠紧窗框边缘，“他想去哪……我能拦得住？”
“那你现在打算怎么办？”凯斯看着他，“装不知道？还是直接杀去医疗区堵人？”
“我不用去。”凌烨拉开抽屉，取出一张通行证，边缘已被磨得发白，“他今天报到，走b7通道，那边没人查卡。”
凯斯挑眉：“你还记得密码？”
“改过三次。”凌烨把卡塞进兜里，指尖蹭过卡面，“最后一次……是我设的。”
外头广播响起，提醒三点整防空演练。两人静默片刻。
“你是不是觉得我管太多？”凯斯忽然问。
“你觉得呢？”凌烨侧过脸，眼神锐利，“一个omega，被家族毁了腺体，好不容易活下来，现在又要进舰队？你知道多少双眼睛等着看笑话？”
“我知道。”凯斯点头，“但你也知道，他不是为了躲风头来的。他是想跟你在一个地方。”
凌烨没答。他想起林恩最后一次发病的样子——蜷在地上发抖，嘴唇发紫，一声声喊“哥”，可他那时还在整备所抢修机甲，等赶到医院，人已经进了IcU。
从那天起，他就再不敢让这孩子一个人扛着。
“他要是出了事……”凌烨开口，又戛然而止。
“我会看着他。”凯斯说得极认真，“吃饭、睡觉、上下班，我都安排人跟着。不是监视，是保护。”
“你当我是小孩？”凌烨眯眼。
“我当你是个死不承认在乎别人的人。”凯斯直视他，“你明明每天晚上都要查他的生命体征数据，还假装是顺手点开的系统通知。”
凌烨猛地抬头，瞳孔微缩。
“别瞪我。”凯斯耸肩，“唐笑笑教我的，权限够高，后勤医疗系统的日志都能调出来。”
“你们俩挺会配合啊。”凌烨冷笑，可尾音有点虚，“一个偷数据，一个藏人。”
“我们是为了你好。”凯斯上前半步，气息近得几乎缠上他的颈侧，“你不用什么事都自己扛。你现在有我，也有他。我们可以一起。”
凌烨看着他，良久未语。最后抬手揉了揉眉心，动作迟缓，像突然累了。
“随你们吧。”他转身拿外套，指尖却不小心碰翻了桌角的水杯。他愣了一下，低头捡起，手有些不稳。
“我去门口等着。”
“现在？”凯斯愣住，“还没到时间。”
“我说不定临时有事。”凌烨拉开门，脚步略显急促，“总不能让他一个人傻站在门口。”
凯斯笑了，快步跟上。
两人穿过主楼，拐进侧翼通道。b7入口偏僻，监控稀疏。守卫见到凌烨敬礼放行。
他们在岗亭外站定。远处轨道车缓缓驶来，车身印着医疗运输标志。
车停稳，门开启。一道身影走下。
十七岁的少年穿着崭新的辅助军服，肩线笔直，发尾剪得清爽利落，脸色不再苍白如纸。他背着小包，手里拎着个工具盒，远远看见凌烨，脚步顿了顿，却又继续向前。
一步一步，走得不疾不徐。
凌烨站着没动，也没说话。
林恩走到面前，仰头看他，眼里亮得像星火坠入瞳孔：“哥。”
凌烨盯着他看了几秒，伸手接过盒子。
“什么东西？”
“你修机甲用的扳手套装。”林恩笑得狡黠，“换了新涂层，不容易沾油污。”
凌烨低头打开盒盖。六把工具排列整齐，最边上那把柄上刻着一行小字：L.Y. —— L.E. 04.17
那是他们离开福利院的日子。
他合上盖子，递还回去：“拿着。”
林恩接过，嘴角扬起，像偷到了糖的孩子。
“就这么点东西？”凌烨问。
“还有。”林恩从口袋掏出一张卡，“这是我在舰队内部系统的权限卡，以后能进你的档案库。”
凌烨皱眉：“谁给的？”
“凯斯。”林恩看向他身后。
凯斯站在几步外，双手插兜，一脸无辜，眼里却闪着暗光。
“你胆子不小。”凌烨转头瞪他，“敢随便给人开权限？”
“他申请了。”凯斯摊手，“理由是‘协助副官处理日常文书’，流程合规。”
“你俩什么时候串通上的？”
“从你第一次在食堂多打一份菜带回宿舍开始。”林恩轻声说，“那时候你就没想过瞒我。”
凌烨喉咙动了一下，指尖不自觉摩挲着衣兜里的通行证。
“所以。”林恩往前半步，声音软了几分，“我现在可以住你隔壁房间了吗？你说过，等我好了就让我搬进来。”
凌烨没答话。他看了看凯斯，又看了看林恩，忽然转身朝宿舍区走去。
两人没动。
直到他的声音远远传来，带着一丝不易察觉的松动：
“钥匙在门框上面。”