俞春花原以为终于能踏踏实实歇上一晚，可躺在床上，却像揣了颗不安稳的石子，翻来覆去怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在被子上投下细碎的光影，她的思绪却全都飘向了医院——母亲孤零零地躺在病床上，夜里要是想喝水、想翻身，身边连个递手的人都没有，万一有什么不舒服可怎么办？
这样辗转到天快亮，俞春花才迷迷糊糊合了会儿眼。第二天一早，她强撑着困倦的身子，还是习惯性地往方英的店里赶。她想着自己多搭把手，方英也能轻松些，可脑子却像被一团浓雾裹着，根本转不过来。
给顾客结账时，手指在计算器上敲了好几遍，数字还是算得颠三倒四，最后还是顾客提醒，她才发现少算了二十多块；转身去拿刚做好的蛋糕，脚步虚浮着没站稳，手肘不小心撞到了操作台，一整盒切好的水果沙拉“哗啦”一声翻在地上，五颜六色的果肉混着沙拉酱溅得到处都是；最糟的是给一位预定了“小王子”主题蛋糕的顾客打包时，她昏昏沉沉地拿错了盒子，把隔壁桌那盒“祝寿松鹤”的蛋糕递了过去，直到顾客皱着眉问“我订的小王子怎么变成寿桃了”，她才猛地回过神，脸瞬间涨得通红。
“妈！”方英连忙跑过来，一边给顾客道歉，一边把俞春花往店外拉，语气里满是心疼，“你快回去休息吧！这儿有我呢，不用你帮忙了。”
俞春花看着满地狼藉，又看看方英忙碌的身影，心里又愧疚又酸涩。她知道自己这副模样根本帮不上忙，反而添了乱。沉默了几秒，她才轻轻应了声：“好……”声音里带着难掩的疲惫，转身慢慢朝家的方向走去，脚步沉重得像灌了铅。
俞春花攥着家门钥匙，刚踏进玄关，那颗悬着的心就像被无形的手揪得更紧了。家里安安静静的，可这份安静却让她坐立难安——母亲在医院里的模样一遍遍在脑海里盘旋，她仿佛能看到老人孤零零躺在病床上，连口热饭都未必能安稳吃上。
“不行，得去医院看看。”俞春花喃喃自语，连水杯都没顾上碰，转身就抓起外套，脚步匆匆地往医院赶。路上的风带着凉意，吹得她脸颊发僵，可她丝毫没在意，只想着能快点见到母亲，确认她是否安好。
推开病房门的那一刻，俞春花的心瞬间沉了下去。正午的阳光透过窗户照进病房，却没带来多少暖意。母亲正坐在床边，背佝偻着，双手颤巍巍地端着一个搪瓷碗，碗里的米饭混着几口青菜，大半都洒在了碗沿上，沾得衣襟上全是油渍。再看那张病床，白色的床单上印着明显的污渍，想必是夜里没能及时更换，母亲的头发也乱糟糟地贴在脸颊两侧，花白的发丝纠结在一起，整个人显得憔悴又落寞。
“妈……”俞春花的声音有些发颤，眼眶瞬间就红了。
老太太猛地抬眼，看到是她，原本浑浊的眼神瞬间像淬了毒的刀子，狠狠剜了她一眼，语气里满是不耐烦：“你来干什么？不在方英店里帮忙，跑这儿来添什么乱！”
俞春花被母亲的态度刺得心口发疼，可还是强忍着酸涩问道：“哥哥们呢？他们昨天不是说会来照顾你吗？”
“他们有事走不开！”老太太把碗重重往床头柜上一放，米饭又洒出来一些，“你哥哥，哪个不比你这个废物忙？你赶紧回方英店里去，好好干活！我还等着你的钱，给我买那条大金链子呢！”
原来，在母亲心里，自己的存在，从来都只是为了帮衬哥哥们，为了满足她的心愿，至于她的辛苦和牵挂，从来都不值一提。俞春花鼻子一酸，眼泪差点掉下来，可看着母亲这副无人照料的模样，她还是咬了咬唇，坚定地说：“妈，我不去店里了，我就在这里照顾你。”
“我要你照顾？”老太太像是听到了什么笑话，声音陡然拔高，“我用得着你照顾？快滚！别在这儿碍我的眼！”
“我不走。”俞春花迎着母亲冰冷的目光，语气虽轻，却带着前所未有的执拗，“你现在这个样子，没人照顾怎么行？我不放心。”
“哎呦！你这个蠢货！”老太太气得拍着床沿，脸色涨得通红，“你不会给我找个护工吗？花点钱能死啊！我告诉你，你现在就去方英店里，少在这里跟我磨磨唧唧的！”
“外人我怎么放心？”俞春花红着眼眶，声音带着一丝哽咽，“护工再好，也不如自己人贴心。妈，就让我留下来吧。”
接下来的几个小时，无论老太太怎么驱赶，俞春花都一动不动地守在病房里。老太太骂她、推她，甚至拿起枕头往她身上砸，她都只是默默承受着，然后弯腰捡起枕头，重新放回母亲身边，再端来温水，一点点帮母亲擦干净沾了油渍的衣襟。
阳光渐渐西斜，病房里的光线慢慢暗了下来。老太太骂累了，靠在床头喘着气，看着俞春花忙碌的身影——她正蹲在床边，小心翼翼地帮自己整理乱糟糟的头发，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。老太太的眼神渐渐柔和了些，嘴上却依旧没好气：“杵在这里干什么？还不赶紧去打盆热水来！”
俞春花闻言，脸上立刻露出一丝笑意，连忙应声：“哎，我这就去！”她起身的瞬间，眼角的泪珠终于忍不住滑落，砸在冰冷的地板上，却带着一丝暖意——她以为，母亲的冷言冷语里，藏着的是她从未说出口的依赖。
手机在口袋里突兀地响起，震得俞春花心口一跳。她慌忙从口袋里掏出手机，屏幕上“方英”两个字格外醒目，指尖顿了顿，才轻轻划开接听键。
“妈！你赶紧来店里！”电话那头，方英的声音带着明显的急促，还夹杂着碰撞的叮当声，“店里忙完这阵乱糟糟的，你快来帮我打扫下卫生！”
俞春花握着手机的手紧了紧，眼神下意识地看向病床上闭目养神的母亲，声音放得又轻又柔：“方英……我现在在你外婆这儿，走不开。”
“什么？！”方英的声音瞬间拔高，满是难以置信的怒气，“你还在医院？妈，你是不是有受虐倾向啊！外婆昨天那样骂你、赶你，你怎么还凑上去找罪受！”
俞春花被女儿的话刺得心头一紧，嘴唇动了动，想解释些什么，却被方英抢了先。
“妈，你真是疯了！”方英的语气里满是失望和急躁，“舅舅们呢？他们就眼睁睁看着外婆没人管？什么事情能比自己亲妈住院还重要？做儿子的难道不该守在这儿吗？”
“你舅舅们……他们是真的有事……”俞春花的声音越来越低，带着一丝无力的辩解，可连她自己都觉得这话站不住脚。
“有事？能有什么事！”方英冷笑一声，语气里的委屈和愤怒几乎要透过听筒溢出来，“全世界就你最闲，就你最孝顺！只有你这个傻子，上赶着去给外婆当出气包，人家根本就不领你的情！”
“方英……”俞春花眼眶一热，声音带着不易察觉的哽咽，想劝女儿别这么激动，话还没说完，电话那头突然传来“嘟——嘟——”的忙音。
方英生气地挂断了电话。
空荡荡的忙音在耳边回响，俞春花握着手机，手指微微颤抖。病房里静得能听到母亲轻浅的呼吸声，一边是需要照顾的母亲，一边是气得跳脚的女儿，两头的牵挂像两根绳子，紧紧勒在她的心上，让她连呼吸都觉得沉重。
润色版：暖冰
往后的日子里，俞春花便守在了医院，日夜不离地照顾着母亲。老太太的冷言冷语从未断过，像腊月里的寒风，带着刺骨的凉，一句句扎在俞春花心上，可她从未有过半分怨言，只是默默把所有委屈咽进肚子里，依旧尽心尽力地守在病床前。
每天天不亮，俞春花就悄悄起身，轻手轻脚地帮母亲掖好被角，然后去医院食堂排队打早饭。她记得母亲牙口不好，特意让师傅把粥熬得稠稠的，馒头掰成小块泡在粥里，连咸菜都要提前用温水泡软，才端到母亲床边，小心翼翼地扶着老人坐起来，再用勺子舀起温热的粥，吹了又吹，才递到母亲嘴边。
“慢点儿喝，别烫着。”俞春花的声音温柔得像水，可回应她的，却是老太太不耐烦的挥手：“别跟喂猪似的！磨磨蹭蹭的，烦死人了！”
勺子顿在半空，俞春花的指尖微微泛白，心口像是被什么东西狠狠剜了一下，密密麻麻地疼。可她很快调整好表情，把那点酸涩压下去，依旧笑着说：“好，我快些，快些。”
饭后，她要帮母亲擦脸、擦手，还要仔细地梳理头发。老太太的头发花白干枯，容易打结，俞春花便用梳子一点点轻柔地梳理，遇到打结的地方，就屏住呼吸慢慢理顺，生怕弄疼了母亲。可即便这样，老太太还是会时不时地推她一把：“笨手笨脚的！梳个头发都这么费劲，还不如让护工来！”
“护工哪有我细心。”俞春花低声说着，手上的动作却没停，直到把母亲的头发梳得整整齐齐，用一根简单的发簪挽起来，才松了口气。
到了中午，她会回家一趟，炖上母亲爱吃的排骨汤，再炒两个清淡的小菜，用保温桶装好，急匆匆地赶回医院。母亲胃口不好，她就坐在床边，一口汤一口菜地喂，哪怕老太太偶尔会故意偏头，让汤洒在她的手上，烫得她指尖发红，她也只是默默擦掉，继续耐心地喂着。
“别喂了！难吃得要死！”老太太猛地推开碗，汤洒了一地，也溅湿了俞春花的衣角。俞春花没说话，只是蹲下身，用纸巾一点点擦干净地上的污渍，再把湿了的衣角往下拽了拽，遮住那片狼藉，然后重新盛了一碗汤，轻声说：“那我再去给你盛点粥，粥软和，你多少吃点。”
夜里，她就趴在病床边的折叠床上，稍微合会儿眼。母亲年纪大了，夜里总是醒，一会儿要喝水，一会儿要翻身，俞春花只要听到一点动静，就立刻醒过来，连忙起身照顾。有一次，母亲夜里发烧，浑身滚烫，俞春花急得眼泪都快掉下来，一边用温水帮母亲擦身降温，一边跑去找护士，忙前忙后折腾了大半夜，直到母亲的体温降下来，她才靠在床边，疲惫地闭上眼，眼里还带着未干的泪痕。
可即便这样，老太太的话依旧像刀子一样，句句戳心。她会在俞春花端来药的时候，一把挥开：“拿开！我不吃你这破药，是不是想毒死我！”；会在俞春花帮她翻身的时候，厉声呵斥：“轻点儿！想把我骨头掰断是不是！”；甚至会在俞春花累得靠在床边打盹时，故意用脚踢她：“别在这儿睡！看着就晦气！”
每一次，俞春花的心都会被这些话刺得生疼，像被钝刀子反复切割，鲜血淋漓。她也会偷偷难过，会在去洗手间的时候，对着镜子抹掉眼角的泪水，看着自己眼底的青黑和憔悴的模样，忍不住问自己，这样的付出到底值不值得。可一想到母亲孤零零的模样，想到她病弱的身体，所有的委屈和疲惫，又都化作了心疼。
她知道，母亲嘴上厉害，心里其实是脆弱的。那些冷言冷语，不过是她掩饰不安的伪装，是她习惯了用强硬的姿态，来掩饰对子女的依赖。所以，无论母亲说多难听的话，俞春花都默默承受着，依旧日复一日地端水喂药、擦身梳头，用自己的温柔和耐心，一点点暖着母亲那颗看似冰冷的心。