方英和母亲坐在返程的出租车上，暮色正一层一层漫过车窗。车窗外的街景被渐浓的夜色晕染得模糊，行道树的影子忽明忽暗地掠过，像被时光揉碎的碎片。方英望着那片流动的昏黄，眼神有些放空，耳边却被母亲不间断的唠叨牢牢缠绕，那些细碎的话语像细密的针，轻轻扎在心上，不疼，却格外沉。
“你说你这性子，就是太操心，操完这个操那个，什么时候是个头。”前排的出租车司机忽然开口，语气里带着几分过来人的通透，恰好打断了母亲喋喋不休的絮语。他握着方向盘，目光偶尔从后视镜里扫过母女俩，语气平和得像傍晚的风。
母亲先是愣了一下，随即重重叹了口气，那声叹息里裹着半生的无奈，顺着车厢的缝隙轻轻散开：“哎呦！可不就是嘛！这辈子就栽在‘操心’这两个字上了，改不了喽！从年轻时候操到现在，头发都操白了，也没见省过一天心。”
“大姐，话可不能这么说。”司机轻轻转着方向盘，车子平稳地驶过一个路口，“人活一辈子，哪能事事都操心？还是少操点心好，儿孙自有儿孙福，孩子们有孩子们的路，你再急，也替不了他们走。”
母亲一听这话，语气立刻热络起来，带着几分显而易见的羡慕，声音也拔高了些：“师傅，一听你这话就知道，你家孩子肯定特别懂事省心！不是我说，要是孩子不让人费心，做父母的才能这么洒脱，不然啊，再开朗的人也得愁眉苦脸。”
“省心倒也谈不上，就是还算争气，没让我多费力气。”司机嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气里藏不住的欣慰，那是为人父母最真切的骄傲，“我就两个娃，老大现在在清北念研究生，学的是计算机，听说毕业还能留校；老二今年刚考上重点高中的老师，教语文的，也算端上‘铁饭碗’了。”
“哎呦！师傅你可真是好命啊！”母亲的声音里满是惊叹，语气里的羡慕几乎要溢出来，“清北研究生！重点高中老师！这要是搁我家，我做梦都得笑醒！你这俩孩子，真是太有出息了，比我家那几个强百倍！”
方英垂在膝上的手悄悄攥紧了，指尖微微泛白。清北研究生、重点高中老师，这些字眼像细小的石子，一下下砸在她的心上。她望着窗外掠过的路灯，暖黄的光影在视网膜上明明灭灭，忽然想起自己凌晨五点揉面的掌心——常年和面粉、黄油打交道，指腹上磨出了淡淡的薄茧；想起蛋糕烤箱里跳动的暖光，每次打开烤箱时扑面而来的甜香；想起顾客接过生日蛋糕时眼里的笑意，那些一句句“真好看”“味道真好”，曾是她最踏实的慰藉。可这些她小心翼翼守着的小日子，在母亲嘴里，却成了“连大学文凭都没有”的“破蛋糕店”。
车厢里静了片刻，只有车轮碾过路面的沙沙声，伴着引擎轻微的轰鸣，显得格外沉闷。母亲转头看向身旁的方英，眼神里的羡慕渐渐褪去，取而代之的是难掩的失落，语气也沉了下去，像蒙了一层灰：“不像我家这个，连大学文凭都没有，高中读完就不肯念了，非要去学什么做蛋糕，现在就守着个破蛋糕店讨生活，起早贪黑的，也没见赚多少钱。家里老二老三还在读小学和幼儿园，天天就知道玩，将来是不是读书的苗子都还不知道……”
方英的喉咙里像堵着一团温温的棉花，闷得发慌。她想开口解释，想告诉母亲，蛋糕店不是“破”的，那是她用三年学徒生涯、无数个不眠之夜拼出来的安稳；想告诉母亲，没读大学不代表没本事，她靠自己的手艺养活自己，每个月还能给家里贴补，也挺好的；想告诉母亲，她做的蛋糕能给别人带去快乐，这也是一种价值。可话到嘴边，却被母亲接下来的话狠狠堵了回去，连一丝辩解的余地都没有。
“不过我看啊，这老二老三，以后就算学着他姐姐，恐怕也成不了什么气。”母亲的声音很轻，却像一把钝刀，轻轻割在方英的心上，不锋利，却绵长地疼。原来在母亲眼里，她拼尽全力守住的生活，她引以为傲的手艺，竟是如此“不成器”；原来连弟弟妹妹，仅仅因为和她一样“没走读书的路”，就被轻易断定了未来。
方英的眼眶悄悄发热，她赶紧别过脸，望着窗外更深的夜色，试图掩饰眼底的湿意。那些飞速倒退的街景渐渐模糊，像被泪水晕开的墨痕，连带着心里的骄傲，也一点点沉了下去。她知道母亲是爱她的，可这份爱里裹着的失望与比较，却像细密的雨，一点点打湿了她藏在心底的微光。
就在方英沉浸在复杂的情绪里时，母亲忽然话锋一转，又转向了前排的司机，语气里带着几分殷勤：“师傅，听你这么说，你家儿子年纪也不小了吧？今年几岁啊？要是合适的话，不如和我家姑娘见一面？我家方英虽然没读大学，你要是不嫌弃，就当促成一段姻缘，多好啊！”
方英猛地一怔，攥着衣角的手更紧了。她没想到，母亲竟然会在陌生人面前，这样轻易地将她“推销”出去。刚刚那些关于“不成器”的失落还没散去，此刻又添了几分难堪，像潮水一样涌上来，将她整个人都包裹住。她低着头，看着自己手背上还没擦干净的一点面粉——那是早上做蛋糕时沾到的，此刻却像一道刺，扎得她脸颊发烫。
司机显然也没想到母亲会突然提起这件事，愣了一下，随即笑着打圆场：“哈哈，大姐你太客气了！我家老大今年都二十八了，要是真合适，倒也算是缘分。不过他现在还在上学，一心扑在学业上，恐怕暂时没心思考虑这些，等他毕业再说，等他毕业再说。”
母亲还想再说些什么，方英却轻轻拉了拉她的衣袖，声音细若蚊蚋：“妈，别说了。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是用尽了全身的力气，才将那句反驳咽了回去，只化作一句轻轻的劝阻。
母亲不满地看了她一眼，低声嘟囔：“我这不是为了你好吗？这么好的人家，过了这村就没这店了，你还不乐意！”话虽这么说，却也没再继续往下说，只是重重叹了口气，那声叹息里，依旧满是“恨铁不成钢”的无奈。
方英没有再说话，只是将目光重新投向窗外。夜色更浓了，城市的霓虹在车窗上投下斑驳的光影，明明灭灭，像她此刻的心情。车还在往前开，朝着家的方向，可方英却觉得，自己像被留在了原地，那些委屈、失落与难堪，像一团乱麻，紧紧缠绕着她，连呼吸都带着一点沉。她忽然觉得，这趟返程的路，格外漫长。
出租车缓缓停在小区门口，昏黄的路灯将车身拉出一道长长的影子。方英攥着包，不等车停稳便匆匆解开安全带，付了车费后几乎是逃一般推开车门，脚步有些仓促地踏在熟悉的水泥路上。晚风带着夏末的微凉吹过，却吹不散她心头的憋闷——方才母亲在车里的话，还有那番突如其来的“推销”，像一块沉甸甸的石头，压得她胸口发紧。
可她刚站稳，身后的车门却迟迟没有关上。方英回头，只见母亲俞春花依旧赖在副驾驶座上，半个身子探向前，脸上堆着殷勤的笑，正死死缠着司机不放。
“大哥，你就听我的，留个微信怎么了？”俞春花的声音带着几分不容拒绝的固执，手里还紧紧攥着自己的手机，屏幕亮着，停留在添加好友的界面，“等你家儿子研究生毕业，正好和我家方英见一面，年轻人聊一聊，说不定就看对眼了！这可是天大的缘分，可不能错过了！”
司机握着方向盘，脸上依旧挂着礼貌却疏离的笑，耐着性子摆了摆手：“大姐，真不用了，孩子还小，心思都在学业上，再说这事儿也得看他自己的意思，我做不了主。”他一边说，一边悄悄往旁边挪了挪，显然想避开俞春花递过来的手机。
“怎么就做不了主了！”俞春花却丝毫没有退让的意思，反而往前凑了凑，语气更急切了，“你是他爸，你的话他能不听？留个联系方式又不费事儿，以后好联系啊！万一成了，咱们就是亲家，多好的事儿！”
方英站在车旁，看着母亲这般不顾体面地纠缠，脸颊瞬间烧得发烫。过往行人的目光偶尔扫过来，带着几分探究的意味，让她恨不得找个地缝钻进去。她深吸一口气，走上前，伸手轻轻拉了拉母亲的胳膊，声音里带着压抑的急切：“妈，快点下车，回家了。”
俞春花却像没听见一样，非但没动，反而转头瞪了方英一眼，随即又扭过脸，对着司机摆出一副“不达目的不罢休”的架势，语气带着几分耍赖的强硬：“大哥，我把话撂这儿了，你今天要是不给我微信，我就不下车了！你这生意，今天也别想做了！”
司机脸上的笑容终于有些挂不住了，眼神里闪过一丝无奈，又带着几分哭笑不得。他看了看车外满脸窘迫的方英，又看了看身旁固执的俞春花，终究还是叹了口气，妥协般拿起手机：“好好好，大姐，我加你，我加你还不行吗？你可别耽误我做生意。”
听到这话，俞春花脸上立刻绽开了笑容，先前的强硬瞬间烟消云散，取而代之的是满满的得意：“哎！这就对了嘛！你放心，我家方英绝对是个好姑娘，勤快又踏实，你儿子肯定喜欢！”说着，她赶紧把自己的微信二维码递过去，看着司机成功添加好友，才心满意足地收起手机，慢悠悠地推开车门。
下车时，俞春花还不忘回头跟司机叮嘱：“大哥，你可别忘了啊，等你儿子有空，咱们就约着见一面！”
司机敷衍地点点头，不等俞春花再说下去，便匆匆踩下油门，车子很快消失在夜色里，像是迫不及待要逃离这场尴尬的纠缠。
方英站在原地，看着母亲那副志得意满的模样，心里的委屈和难堪像潮水般涌上来。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却一句话也说不出来——她知道，母亲这又是“为了她好”，可这份沉甸甸的“好”，却让她喘不过气来。