方梁是在菜市场听隔壁摊位的张婶说的，说看见方英那个叫舒文的男朋友，一整个上午都待在她的蛋糕店里，一会儿帮着打包，一会儿又凑在柜台后和方英低声说笑。这话像颗火星子，“噌”地一下点燃了方梁心里积压多日的火气。他手里的芹菜还滴着水，也顾不上付账，朝着张婶摆摆手就往蛋糕店的方向赶，脚步又急又沉，路上的石板路被踩得“咚咚”响。
等他喘着粗气站在“甜氧”蛋糕店门口时，透过玻璃门能看见店里的热闹景象。暖黄色的灯光洒在一排排裱花精致的蛋糕上，空气中飘着黄油和烤面包的香气，几个穿校服的小姑娘正围着柜台挑选马卡龙，收银台前还排着两三个人。方英穿着米白色的围裙，正低头给一个刚出炉的蔓越莓面包装袋，侧脸在灯光下显得柔和又专注，而她身边的舒文，穿着一件干净的白衬衫，正帮着把刚烤好的曲奇摆进玻璃罐里，动作生疏却认真。
这画面落在方梁眼里，却成了刺眼的“不成体统”。他没多想，一把推开玻璃门，门上的风铃“叮铃哐啷”响得急促，瞬间打破了店里的温馨氛围。所有人的目光都被这突如其来的动静吸引过来，原本叽叽喳喳的说话声也停了下来。方梁径直走到方英面前，完全没顾及周围客人探究的目光，声音又粗又沉，像块石头砸在地上：“方英，你真的是想男人想疯了？”
这话一出口，店里瞬间安静得能听见烤箱散热的细微声响。方英手里的包装袋“啪嗒”一声掉在柜台上，蔓越莓面包滚了出来，她猛地抬起头，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，紧接着又涨成了难看的青紫色，像被人狠狠扇了一巴掌。她能感觉到周围客人投来的目光，有好奇，有惊讶，还有些难以掩饰的鄙夷，那些目光像针一样扎在她身上，让她手脚都变得冰凉。
站在一旁的舒文也愣住了，手里的曲奇罐停在半空中，他下意识地想上前解释，却被方英用眼神制止了。方英深吸一口气，强压着喉咙里的哽咽，伸手去拉方梁的胳膊，声音带着一丝颤抖却又格外坚定：“爸！这里是店里，我们回家说。”
方梁还想再说些什么，嘴巴张了张，却被方英用力推着往门口走。方英的力气不大，但推搡的动作里满是急切和难堪，她一边推一边朝着舒文使了个眼色，眼神里带着歉意和嘱托，示意他帮忙看好店里的生意，照顾好客人。舒文心领神会，对着方英点了点头，然后转过身，勉强挤出一个温和的笑容，对着还愣在原地的客人们说：“不好意思，让大家见笑了，店里的面包和蛋糕都新鲜出炉，大家慢慢选。”
方梁被方英半拉半拽地推出了店门，玻璃门在他们身后缓缓关上，将店里的香气和目光都隔绝在外。方英松开手，背靠着冰凉的玻璃门，胸口还在剧烈起伏，而方梁站在她面前，脸上依旧是一副恨铁不成钢的模样。
防盗门“砰”地一声被甩上，震得墙上的挂钟都晃了晃。方梁几乎是在门合上的瞬间，就猛地抬起手，指尖死死戳着方英的鼻尖，指节因为用力而泛出青白，唾沫星子随着怒吼溅在方英的脸上：“方英！你知不知道舒文相是个杀人犯？是亲手杀了自己亲娘的畜牲！”
最后三个字，他几乎是咬着牙吼出来的，眼里的猩红像要烧出来。客厅里还留着早上没收拾的碗筷，餐桌上的豆浆已经凉透，结了层薄薄的膜，此刻却成了这场风暴里唯一沉默的旁观者。
方英没有躲，任由那带着怒气的指尖抵着自己的皮肤，只是垂在身侧的手悄悄攥紧了围裙的边角，指腹掐进布料里。她抬起头，眼眶泛红，声音却异常平静，像是在陈述一件早已刻进心底的事：“我知道。但爸，他有他的不得已——是他妈妈杀了他妹妹，一步一步把他逼上了绝路。”
“你知道？！”方梁像是听到了天大的笑话，突然拔高声音，猛地后退一步，又上前一把抓住方英的胳膊，力道大得像是要把她的骨头捏碎，“你知道还跟他搅和在一起？方英，我命令你，现在、立刻、马上跟他分手！”
“我不。”方英轻轻摇了摇头，声音不大，却带着一股不容置喙的执拗。她用力挣了挣，没能挣脱父亲的手，胳膊上传来的痛感让她眼眶更红，却倔强地不肯掉一滴眼泪。
“好啊，方英，你翅膀硬了是吧！”方梁的怒火瞬间被这两个字点燃，他猛地松开手，方英踉跄着后退两步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。他指着方英，胸口剧烈起伏，像是被什么东西堵住了喉咙，好半天才喘着粗气说，“你跟一个杀人犯在一起，是想把这个家彻底毁了吗？”
“是！我翅膀是硬了！”方英突然提高了声音，积压在心底的委屈和不甘在此刻彻底爆发。她挺直脊背，迎着父亲的目光，声音里带着哽咽，却字字清晰，“我一个人开蛋糕店，每天凌晨三点起床揉面，晚上十点才关门，我用一双揉面的手养活了这个家！我凭什么不能自己选一次？”
“你——”方梁被她堵得说不出话，胸口剧烈起伏着，突然上前一步，伸手想去打她，手扬到半空，却在看到方英倔强又泛红的眼睛时，硬生生停住了。他的手在颤抖，最终无力地垂了下来，声音里带着一丝疲惫的威胁：“方英，你要是还认我这个爹，就跟舒文相断干净！”
“爸！”方英的声音里终于带上了哭腔，眼泪像断了线的珠子一样砸在围裙上，晕开一小片湿痕，“我已经长大了，不是那个需要你护在身后的小丫头了。我知道自己在做什么，也能为自己的选择负责。”
“负责？”方梁冷笑一声，眼神里满是失望和痛心，“你的选择就是跟一个杀人犯过一辈子？方英，你糊涂！他手上沾着血，这辈子都洗不干净！你跟他在一起，街坊邻居的唾沫星子能淹死你，以后你弟弟妹妹放学在学校抬得起头吗？这会毁了你一生的！”
他的话像一把钝刀，一下下割在方英的心上。她看着父亲鬓角的白发，看着他因为愤怒和焦虑而布满红血丝的眼睛，心里像被什么东西堵着，既委屈又心疼，却唯独没有动摇和舒文在一起的决心。
方梁的声音已经染上了疲惫，却依旧带着不容置疑的固执。他往沙发上一坐，双手撑着膝盖，指节因为用力而泛白，像是要把这些年的焦虑都按进骨头里：“这天下的男人多的是，年轻的、本分的、家世清白的，随便挑一个都比他强，你为什么偏偏要往火坑里跳，选一个杀人犯？”
客厅的光线透过窗帘缝隙斜切进来，在他鬓角的白发上投下细碎的阴影，那张饱经风霜的脸上，满是恨铁不成钢的痛心。茶几上放着方英昨天给弟弟买的水果，苹果表皮已经起了一层细小的褶皱，像被时光磨旧的痕迹。
“方英，你还小，不懂什么是真正的爱情和婚姻。”他放缓了语气，试图用长辈的身份说服她，声音里带着一丝不易察觉的恳求，“婚姻不是小孩子过家家，是一辈子的事，得让爸给你拿主意，爸不会害你。”
“拿主意”这三个字像一根针，猝不及防地刺破了方英积压多年的情绪。她原本垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的痛感。一直强忍着的眼泪终于决堤，顺着脸颊滑落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
她抬起头，通红的眼睛死死盯着方梁，声音带着压抑多年的颤抖，却字字清晰：“我不知道婚姻是什么样，更不知道爱情是什么样。因为从我记事起，就没人教过我，也没人给过我。”
“我是缺爱，缺得不得了。”她吸了吸鼻子，眼泪流得更凶，却挺直了脊背，像是要把心里积攒了十几年的话一次性倒出来，“爸，你从来就没有给过我爱。在你眼里，我好像永远都做不好任何事，永远都达不到你的要求。”
方梁的身体僵了一下，放在膝盖上的手不自觉地动了动，像是想反驳，却被方英接下来的话堵在了喉咙里。
“你给我的只有无尽的责骂和安排。”方英的声音越来越高，积压的委屈和不甘像洪水一样倾泻而出，“你总骂我上不了台面，谈吐不得体，可每次我鼓起勇气想跟你说说学校的事、朋友的事，到最后你都会绕回学习上。你会说‘说这些有什么用？成绩上去了才是正经事’，你会说‘别人家的孩子都在拼分数，就你心思不正’。”
她的肩膀剧烈起伏着，眼泪模糊了视线，却依旧死死地看着方英，像是要透过眼前这个苍老的男人，看到小时候那个无助的自己：“小时候，无论我受了多大的委屈，被同学欺负，被老师误会，跑回家想跟你寻求安慰的时候，你永远都在指责我。你不会问我发生了什么，只会皱着眉说‘为什么别人不欺负别人，偏偏欺负你？肯定是你自己不学好’；你只会说‘就知道哭，有这功夫不如去看书，成绩好了别人自然不敢看不起你’。”
客厅里只剩下方英压抑的哭声和方梁沉重的呼吸声。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在两个人的心上，将那些被时光掩埋的伤口，一点点揭开。
方英的声音突然低了下去，像是被抽走了所有力气，只剩下密密麻麻的颤抖。她垂着眼，盯着地板上自己的影子，那些被刻意尘封的画面，此刻正清晰得如同昨日：“小时候放学回家，刚走到楼道口，就能听见家里传来你和妈妈的声音。不是说笑，是无尽的争吵，摔东西的脆响混着你们互相咒骂的话，像针一样扎进耳朵里。”
她的指尖微微发抖，无意识地摩挲着围裙上的布料，仿佛还能摸到当年躲在门后时，门板上冰凉的木纹：“我总是扒着门缝往里看，看着你们从脸红脖子粗地争执，到后来吵到拳脚相向。妈妈会抓着你的胳膊又打又咬，你会用力把她推开，她摔倒在沙发上，头发散乱着，眼里全是恨意。”
说到这里，方英突然嗤笑了一声，笑声里却满是悲凉，眼泪又一次涌了上来：“我到现在都不明白，为什么两个吵到恨不得杀了对方的人，还能在一起生孩子，还能把这样的日子过一年又一年。那些摔碎的碗碟、撕破的衣服，还有你们互相泼向对方的脏水，真的太恶心了。”
她抬起头，通红的眼睛里带着一丝茫然，像是在问方梁，又像是在问自己：“班里的同学总爱在课间落落大方地谈起家里的事，说爸爸会带他们去游乐园，妈妈会给他们织毛衣，一家人周末会一起去野餐。可我从来不敢接话，我不知道该用什么形容词来形容我的家庭。”
方英的声音越来越轻，却像重锤一样砸在方梁的心上：“是用‘鸡飞狗跳’吗？还是用‘歇斯底里’？或者，是用‘让我想逃’？”
客厅里的空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，每一声“滴答”，都在拉长父女间沉默的距离。