晨光透过窗帘缝隙爬进房间时，杨娜是被肚子里的绞痛惊醒的。她蜷在被子里，手死死按着小腹，胃里空得像被掏干净了，只有酸水一个劲儿往上涌，呛得她喉咙发紧。
昨天一天没沾东西了。从杨婕关上门那晚开始，她就把自己锁在房间里。起初是赌气，觉得杨婕总会心软，总会端着饭菜来哄她——以前在家里，不管她闹得多凶，父亲总会让保姆把热好的汤羹送到她床头。可这次等了大半天，门外静悄悄的，别说饭菜，连脚步声都没听过。
后来就成了难堪。她趴在门缝上往外看了好几次，撞见保姆李婶端着杨婕的早餐往书房走，两人对上眼时，李婶只淡淡瞥了她一眼，就像没看见似的别过脸。那眼神里的冷淡，像针似的扎得她赶紧缩回手，连门都不敢再看。
饿到后半夜，她实在撑不住了，偷偷摸去厨房。可冰箱被锁了，橱柜里空荡荡的，只有灶台边放着半袋发硬的饼干。她捏着饼干往嘴里塞，干硬的渣子剌得嗓子生疼，咽下去时像吞了把沙子，卡在喉咙里不上不下。她拧开水龙头灌了几口冷水，肚子里更疼了，蹲在地上缓了好半天，才灰溜溜地回了房间。
现在天光都亮透了，肚子里的空响越来越凶，像是有只手在里面翻搅。她掀开被子坐起来，腿一软差点摔在地上——浑身没力气，头晕得厉害，连站起来都费劲。她扶着墙挪到镜子前，镜里的人眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮，头发乱得像团草，哪里还有半点以前那个娇贵大小姐的样子。
“饿……”她对着镜子喃喃自语，声音哑得像砂纸磨过木头。以前她最嫌麻烦的就是吃饭，保姆顿顿换着花样做，她还总挑三拣四，一口不合心意就推到一边。可现在，哪怕是块凉馒头，她都觉得能吞下去三个。
她就这么靠着墙坐着，数着墙上的挂钟滴答滴答地走。从早上等到中午，又从中午等到下午，窗外的太阳慢慢往西边沉，肚子里的饿意已经变成了钝痛，一阵阵往骨头缝里钻。她好几次想硬着头皮下楼，脚刚碰到门口的地毯，又想起李婶那眼神，硬生生把脚缩了回来。
直到傍晚六点四十五分，门外终于传来了敲门声。
“下楼吃饭了。”是张妈的声音，比李婶缓和些，却也没带什么温度。
杨娜的心猛地一跳，像是抓住了救命稻草。她几乎是连滚带爬地扑到门边，拉开门时，腿软得差点站不稳。张妈站在走廊里，见她这副样子，眉头皱了皱，没说话，转身就往楼下走。
“来了！”杨娜忙应着，跟在她身后往楼下跑。脚步踩在楼梯上，因为急切，差点一脚踩空。她扶着扶手，眼睛直勾勾地往餐厅瞟——以前这个时候，餐桌上该摆着炖盅、小炒，还有她爱吃的水晶虾饺，暖黄的灯光照着，饭菜的香味能飘满整个客厅。
可等她冲进餐厅，脸上的期待瞬间僵住了。
餐桌上哪有什么热菜热汤？只有几个豁了口的盘子，里面剩着些乱七八糟的东西：半碗发黏的米饭，几根蔫巴巴的青菜，还有几块啃得干干净净的排骨骨头，上面零星挂着点肉渣，显然是别人吃剩下的。盘子边还放着个掉了漆的搪瓷碗，里面盛着半碗浑浊的菜汤，飘着层油星子。
“这是……”杨娜的声音都抖了，她不敢相信自己的眼睛。她从小锦衣玉食，别说吃剩饭，就是保姆盛饭时多舀了半勺，她都要皱着眉推回去。家里的餐具不是骨瓷就是银质的，什么时候用过这种豁口的盘子？
“快点吃吧。”张妈把一个掉了柄的勺子往她面前一放，声音冷硬，“吃完了我们好收拾餐桌，李婶还等着拖地呢。”
杨娜的脸“腾”地一下红了，又急又气，眼泪在眼眶里打转。“这是剩的！我不吃这个！”她攥着拳头，指甲掐进掌心，心里又委屈又难堪——她是杨家二小姐，怎么能吃别人剩下的东西？
“不吃？”张妈像是听到了什么笑话，撇了撇嘴，“不吃饿着呗，谁还求着你吃？”
“我要吃米饭！给我盛一碗米饭！”杨娜咬着牙喊，她现在只想吃口热乎的，哪怕是白米饭也行。
张妈的语气里带着毫不掩饰的鄙夷，“二少爷和戴女士碗里有米饭。你一个外人，也好意思要米饭？”
“外人”两个字像巴掌似的扇在杨娜脸上。她张了张嘴，想反驳，想说自己才是杨家的女儿，可话到嘴边又咽了回去——母亲走后，这栋房子里里外外都是戴安娜说了算，连保姆都看她的脸色行事。她现在身无分文，哪里还有资格说自己是杨家小姐？
肚子里的绞痛又上来了，比刚才更凶。她看着桌上那些剩饭，胃里一阵翻腾，可饿意像只手攥着她的五脏六腑，逼得她头晕眼花。她想起昨晚那袋发硬的饼干，想起喉咙里的刺痛，想起现在连站都快站不稳的身子——
罢了，吃吧。
她拿起那个掉了柄的勺子，颤抖着伸向那个装着剩米饭的盘子。米饭已经凉透了，黏在盘子上扒不下来，她用勺子刮了半天，才刮下来一小口。塞进嘴里时，凉硬的饭粒剌得牙龈生疼，她却顾不上了，囫囵着往下咽。
接着是那几根蔫青菜，没滋没味，还带着点涩口，她也一勺一勺往嘴里塞。还有那碗菜汤，她端起来就往嘴里倒，浑浊的汤滑过喉咙，带着点油腻的腥味，可她像是没尝出来似的，喝完了还把碗底舔了舔。
周围的保姆都停下了手里的活，围过来看。李婶抱着胳膊站在一旁，嘴角撇着，眼神里全是鄙夷；张妈靠在门框上，摇着头叹气，那眼神像是在看什么丢人的东西；连负责打扫院子的王伯都探进头来，看了两眼，又摇着头出去了。
那些目光像针一样扎在杨娜身上，她能感觉到脸上烧得厉害，眼泪在眼眶里打转，可手里的勺子却停不下来。她只想快点吃，快点填饱肚子，哪怕吃完了就躲回房间，再也不出来见人。
她把盘子里的剩饭扒得干干净净，连骨头缝里的肉渣都用手指抠出来吃了。直到再也刮不出一点东西，她才放下勺子，瘫坐在椅子上，肚子里终于有了点实在的东西，可心里却空得厉害，比没吃饭的时候更难受。
“吃完了？”李婶走过来，“砰”地一声把盘子摞起来，声音大得吓了她一跳，“吃完了就赶紧上楼，别在这儿碍眼。”
杨娜没说话，慢慢站起来，扶着桌子往外走。经过客厅时，她低着头，不敢看杨婕他们。可还是听见戴安娜娇滴滴的声音：“国梁，你看她那样子，好可怜啊……”
接着是杨杨国梁的笑声：“可怜什么？”
杨婕没说话，可杨娜能感觉到，有一道目光落在她背上，不冷不热，却让她浑身发僵。
她几乎是逃着跑上楼的，回到房间就“砰”地关上了门，背靠着门板滑坐在地上。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
她以前怎么也想不到，自己有一天会为了几口剩饭，被人像看猴似的围观，还要听着别人的冷嘲热讽。可现在她除了忍，还能怎么办呢？
肚子不疼了，可心里的委屈和绝望像潮水似的涌上来，把她整个人都淹没了。她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，哭得浑身发抖——这样的日子，到底什么时候才是个头啊？
窗外的霞光褪成灰蓝时，杨娜的肚子已经咕咕叫了快一个时辰。她趴在门缝上听了半天，直到楼下传来碗筷碰撞的脆响，才捏着衣角，慢吞吞地拉开了房门。
楼梯的木扶手凉得硌手，她扶着往下走，每一步都踩得轻悄悄的。经过客厅时，眼角余光瞥见杨婕的公文包放在沙发上——今天她回来得早。杨娜下意识缩了缩脖子，脚步却没停，肚子里那股空落落的酸胀感，像根细绳子拽着她往餐厅走。
餐厅里的灯亮着，暖黄的光落在餐桌上，却没像从前那样让她发怵。她低着头往角落里凑，那里挨着厨房的后门，是她这几天的“专座”。昨天放着残羹冷炙的位置，今天好像有点不一样——空气里没飘着剩菜的油腥味，反倒有股淡淡的鲜气，像是什么东西刚出锅，混着点虾壳的清甜味。
杨娜愣了愣，抬眼望过去。
原本该摆着豁口盘子的地方，放着个白瓷碗。碗是干净的，边缘描着圈浅蓝的缠枝纹，是家里常用的那套骨瓷碗，不是前几天那个掉了漆的搪瓷碗。碗里没盛剩饭，铺着一层剥得干干净净的大虾，虾壳被剔得整整齐齐，只留着尾部一点红，白生生的虾肉透着水光，还冒着点温热的气；旁边卧着几块排骨，是炖得软烂的那种，酱色的汤汁浸在碗底，顺着碗边滑了道浅浅的痕，看着就入味。
她眨了眨眼，伸手碰了碰碗壁——温的，不是凉透了的剩菜。
“还愣着干啥？吃啊。”李婶端着空盘子从厨房出来，撞见她这副样子，撇了撇嘴，语气还是硬邦邦的，却没催她“别挡路”。
杨娜这才确定不是幻觉。她把碗端起来，掌心贴着碗底的温度，顺着胳膊往心里钻，暖得她鼻尖有点发酸。她没问这碗菜是谁留的——是杨婕？还是哪个保姆心软了？好像都不重要了。
她找了个小马扎坐下，把碗往面前一推，拿起勺子就往嘴里塞。虾肉入口是鲜的，带着点淡淡的盐味，不用嚼就能咽下去；排骨炖得够软，牙齿轻轻一抿，肉就从骨头上脱下来，酱香味裹着肉香往喉咙里钻。她又从旁边盘子里舀了勺米饭，拌着碗底的汤汁，大口大口地扒着，连嘴角沾了汤汁都没顾上擦。
周围的保姆们没像前几天那样围过来看，却也没完全无视她。张妈在擦桌子，抹布擦过桌面的沙沙声里，夹杂着她和李婶的低声嘀咕：“……是杨总让留的，刚才在厨房盯着剥的虾。”“她倒肯费心了……”
杨娜听见了，却没抬头。嘴里的排骨还没咽下去，她又叉起一只虾往嘴里塞，虾尾的红壳蹭在嘴角，像抹了点胭脂。
其实早上她就觉得不对劲了。她下楼倒垃圾时，撞见李婶从厨房出来，手里捏着袋奶油吐司——是她以前爱吃的那种，还带着点烤箱的余温。李婶见了她，愣了愣，把面包往她手里一塞，梗着脖子说了句“杨总买多了，扔了浪费”，就转身走了。那时她攥着面包站在原地，心里七上八下的，可终究没忍住，躲回房间几口就吃完了，连面包渣都舔干净了。
可现在捧着这碗热乎的虾和排骨，那些乱七八糟的念头突然就散了。管她是可怜还是怕丢人呢，至少这碗菜是热的，是能填肚子的，比前几天那些凉剩饭强百倍。
她舀了勺汤汁拌在米饭里，扒得更快了。汤汁顺着下巴往下淌，滴在洗得发白的棉t恤上，她也没像从前那样急着去擦——以前她穿的都是真丝裙子，沾了点油星子都要心疼半天，可现在这身衣服是从衣柜底翻出来的旧物，脏了也不怕。
李婶端着碗从她身边过，脚步顿了顿，像是想说什么，最终只叹了口气。杨娜抬头看了她一眼，李婶赶紧别过脸，装作没看见。她眼角的余光里，能瞥见张妈正偷偷往这边瞟，眼神里没了前几天的鄙夷，倒多了点说不清的复杂。
换作以前，被人这么盯着，她早就红着脸放下筷子跑了。可现在她只是把碗往自己跟前挪了挪，继续往嘴里塞排骨。前几天吃剩饭时那些扎在身上的目光，像针似的疼，可疼过了，也就麻了。比起饿肚子的难受，被人看几眼又算什么呢？
她甚至敢抬起头，往客厅那边瞥了一眼。杨婕坐在沙发上翻文件，侧脸在落地灯的光里显得很柔和，没像往常那样皱着眉。杨明宇和戴薇也在，正凑在一起看手机，没人往餐厅这边看。
“慢点吃，没人跟你抢。”张妈不知什么时候走了过来，把一杯温水放在她手边，声音比前几天软了点。
杨娜嘴里塞得满满的，没说话，只是含糊地“嗯”了一声，拿起水杯喝了一口。温水滑过喉咙，把嘴里的饭粒冲下去，也把心里那点说不清的涩味冲淡了些。
碗里的虾和排骨很快就见了底，她又把碗底的汤汁拌着米饭扒干净，连粘在碗边的肉渣都用勺子刮着吃了。放下碗时，肚子里胀鼓鼓的，是那种踏实的饱足感，好久都没这么舒服过了。
杨娜放下碗时，指尖沾着的汤汁还没擦干净。肚子里沉甸甸的暖意漫上来，连带着四肢都松快了些，她撑着桌子站起来，脚步都比来时稳当。刚转身要往楼梯口走，身后就传来李婶的声音，带着点不饶人的尖细：“吃完了就拍屁股走人？碗也不收拾，还当自己是以前那个饭来张口的大小姐？”
杨娜的脚步顿住了。她回过头，李婶正抱着胳膊站在厨房门口，眉梢挑着，眼神里那点刚淡下去的鄙夷又冒了出来。张妈在旁边擦桌子，没说话，却也抬眼看了她一下，意思再明白不过。
“把碗洗了。”李婶朝她扬了扬下巴，语气硬邦邦的，“洗完了再上楼。”
杨娜皱了皱眉，心里有点发堵。她低头看了眼桌上的空碗，又瞥了眼厨房——刚才她端碗时没注意，这会儿才看见厨房门口的水池里堆着高高一摞碗碟，白花花的一片，有装过菜的盘子，有喝空的汤碗，还有几个沾着红油的火锅小料碟，显然是杨国梁和戴安娜吃火锅剩下的。水汽在那些碗碟上凝着，看着就黏腻。
“这是你们的活。”她咬着唇，声音有点闷，“不是我的。”
以前在家里，别说是洗碗，她连自己的杯子都很少碰。保姆们把一切都打理得妥妥帖帖，她只需要坐在餐桌前动筷子就行。就算是这几天吃剩饭，碗也是保姆收拾，从没让她沾过手。
“巧了。”李婶像是早料到她会这么说，嗤笑一声，往客厅那边歪了歪头，“这是戴女士吩咐的。”
杨娜顺着她的目光看过去，戴薇正靠在杨明宇身边说话，手里把玩着个精致的银质手链，听见这边的动静，慢悠悠地抬了眼，嘴角挂着点似笑非笑的弧度：“我也是为你好。总不能一直白吃白住吧？做点活也应该。”
她顿了顿，声音放得更轻，却字字都往杨娜耳朵里钻：“要是不肯洗也没关系。不过戴女士说了，打碎几个碗就饿几天，要是连碗都懒得洗，那往后怕是得一直饿着呢。”
“一直饿着”四个字像根小鞭子，抽在杨娜的心上。她下意识摸了摸肚子，刚才那点饱足感还在，可一想到前几天饿到头晕眼花、蹲在厨房啃硬饼干的样子，胃里就又开始发空。
戴安娜显然是故意的。她看自己不顺眼，从昨天第一次见就带着敌意，说话时总夹枪带棒。可现在她手里捏着“吃饭”这个把柄，自己根本没资格反驳。
李婶抱臂看着她，眼神里带着点“我看你怎么办”的挑衅。张妈已经擦完了桌子，站在一旁等着收拾碗碟，目光落在她身上，没催，却也没有离开
空气好像凝住了。客厅里杨国梁翻书的声音，戴薇轻轻笑的声音，都听得清清楚楚，却衬得餐厅这边更安静。杨娜站在原地，手指攥得发白，指甲掐进掌心——洗，还是不洗？
不洗，就意味着可能又要饿肚子。她现在好不容易能吃上口热乎的，刚才那碗虾和排骨的鲜味还留在舌尖，她不想再回到啃硬饼干、喝冷水的日子。
洗……她看着那堆成山的碗碟，心里一阵发怵。她连洗洁精都不知道放在哪里，更别说洗这么多油腻的碗了。
可肚子里的空落感又悄悄冒了出来，像是在提醒她——别逞强了。
最终，她还是低了头，声音闷得像蚊子哼：“我洗。”
李婶撇了撇嘴，没说话，却往旁边挪了挪，给她让开了去厨房的路。张妈把桌上的空碗递给她，指尖碰了碰她的手，没说话，只是眼神里好像多了点什么。
杨娜接过碗，指尖碰到碗壁上残留的温热，心里五味杂陈。她端着碗走进厨房，水池里的碗碟堆得快到水龙头了，油腻的水浮在池底，看着就恶心。她站在水池前，愣了半天，才想起要先开水龙头。
冷水“哗”地冲出来，溅在手上，凉得她打了个哆嗦。她往池子里挤了点洗洁精，泡沫立刻涌了上来，沾得满手都是。她拿起一个盘子，用洗碗布去擦，可盘子上的红油根本擦不掉，反而把泡沫染成了橘红色，黏糊糊地沾在布上。
“用热水。”身后传来张妈的声音，她端着个热水壶走进来，往池子里倒了点热水，“红油遇热才好擦。”
杨娜没回头，只是小声说了句“谢谢”。热水混着冷水，温度刚好，她再去擦盘子时，红油果然顺着水流下去了。可碗太多了，一个接一个，洗到一半，她的手腕就开始发酸，手指被洗洁精泡得发白，指缝里还沾着点没冲干净的泡沫。
厨房门口时不时传来脚步声，是李婶在来回走，偶尔还会瞥她一眼，嘴里嘟囔句“笨手笨脚的”。杨娜假装没听见，只是埋头洗碗。她把洗好的碗摞在旁边的架子上，一开始还摞不稳，掉下来一个，幸好是塑料碗，没碎，她吓得心怦怦跳，赶紧捡起来重新洗。
洗到最后几个碗时，她的腰都直不起来了，胳膊酸得像灌了铅。可看着池子里渐渐空了，架子上摞起一摞干净的碗碟，心里竟有点说不清的滋味——不算轻松，却也没想象中那么难熬。
“行了。”李婶走进来，看了眼架子上的碗，“擦干放消毒柜里。”
杨娜点点头，拿起干抹布去擦碗。手指碰到干净的碗壁，凉凉的，没有油腻感，倒比刚才舒服多了。她把碗一个个放进消毒柜，按了开关，听见机器“嗡”地一声启动，才松了口气。
“可以上楼了。”张妈递过来一张纸巾，“擦擦手。”
杨娜接过纸巾，擦了擦手上的水迹，指尖还是有点发皱。她没说话，转身往厨房外走，经过客厅时，戴薇还在和杨明宇说话，见她出来，朝她举了举手里的杯子，笑得意味深长：“看来还是饿几顿管用，这不就懂事了？”
杨娜没看她，低着头往楼梯口走。脚步踩在楼梯上，胳膊和手腕还在酸，可心里却没刚才那么堵了。她走到二楼拐角，回头往下看了一眼，杨婕还坐在沙发上翻文件，好像根本没注意这边的动静。
回到房间，她把自己摔在床上，胳膊往眼睛上一搭。洗个碗而已，却累得浑身发软。可她摸了摸肚子，还是暖的——至少明天能有饭吃，不用饿肚子了。
窗外的月光又亮了些，透过窗帘缝落在地板上，像撒了把碎银。杨娜盯着那片月光看了会儿，突然翻了个身，把脸埋进枕头里——戴安娜的刁难，保姆的冷眼，洗不完的碗……这些都不好受。可比起前几天那种走投无路的绝望，好像又好了那么一点点。
至少，她能靠自己的手换口饭吃了。这个念头冒出来时，她自己都愣了愣，随即把脸埋得更深了——也许，日子真的能一点点好起来？