暮色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在芒山墅的飞檐上。车轮碾过湿漉漉的青石板路，溅起的水花打在车窗上，模糊了窗外渐次后退的灯火。杨娜攥着真皮座椅的手指泛白，指甲几乎要嵌进那细腻的纹路里，她侧头看向驾驶座的司机，声音里裹着压不住的急促：“开车！快点！”
司机从后视镜里瞥了眼后座，只见杨娜脸色比车外的暮色还沉，身侧的杨夫人梁南惠则歪着头靠在车门上，肩膀微微耸动。他不敢多问，脚下猛地踩下油门，黑色的轿车像离弦的箭般冲了出去，将那座藏在山坳里的芒山墅远远抛在了身后。
车厢里的寂静被梁南惠压抑的抽泣声撕开一道口子。她的眼泪像断了线的珠子，砸在米白色的羊绒裙摆上，晕开一小片深色的湿痕。
“背叛……他竟然真的……”梁南惠喃喃着，声音抖得不成样子。她默默无闻的陪在杨国梁二十年，她陪着他熬过最艰难的日子，以为掌心的温暖能焐热岁月，却没想过，这双手早已牵了别人。心口像是被一只冰冷的手攥住，疼得她喘不过气，连带着四肢百骸都泛起寒意，眼底的光一点点熄灭，只剩下死水般的沉寂。
“妈，不许哭。”杨娜的声音冷不丁响起，带着少女特有的尖锐，却又藏着一丝不易察觉的慌乱。她伸手去扯梁南惠的衣袖，指尖触到母亲冰凉的皮肤时，自己也打了个哆嗦。
梁南惠被女儿拽得晃了晃，泪眼朦胧地抬头看她，眼里满是茫然：“娜娜……”
“妈，你记住。”杨娜打断她，一字一顿地强调，眼神紧紧锁着梁南惠的眼睛，像是要把这些话钉进她心里，“我们今天没有来过芒山墅。”
车驶上了盘山公路，弯道处的路灯忽明忽暗地打在杨娜脸上，一半亮一半暗，让她的表情显得有些扭曲。她深吸一口气，又重复了一遍，声音比刚才更重：“我们什么都没有看到。”
梁南惠闭上眼，睫毛上挂着的泪珠滚落下来，砸在杨娜的手背上。“我……做不到。”她的声音轻得像叹息，带着绝望的颤抖，“娜娜，那是你爸爸啊，他……他怎么能这样对我们？我亲眼看到的，怎么能当没看到？”
“做不到也要做！”杨娜猛地提高声音，手死死抓住梁南惠的胳膊，指节用力到发白，“只有这样我们才可以保持现状！你懂不懂？”
她松开手，指尖烦躁地拢了拢耳边的碎发，视线落在车窗倒映出的自己身上——一身名牌套装，精致的妆容，这是杨氏大小姐的标配。她咬了咬唇，语气软了些，却带着不容置疑的执拗：“我还是杨氏的大小姐，你依旧是杨夫人。这不好吗？”
梁南惠却像是被这句话刺中了，突然低低地笑了起来，笑声里全是悲凉：“杨夫人？杨夫人多了去了。医院一个；芒山墅里一个，住着我从不知道的房子……我这个杨夫人，算什么？”
她的话像一根针，扎破了杨娜强装的镇定。杨娜别过头，看向窗外飞速掠过的树影，眼眶流露出一丝凶狠
她转过身，重新抓住梁南惠的手，这一次，指尖带着恳求的温度：“妈，不要想了。”声音里有了哭腔，“今天什么都没有发生，我们什么都不知道。就当是为了我，好不好？”
梁南惠看着女儿泛红的眼眶，看着她眼里的恐惧和依赖，心像被揉碎了般疼。她知道女儿有多在意“杨氏大小姐”这个身份，从小到大，这身份是她的底气，是她骄傲的资本。可让她装作什么都没看见，装作那个背叛妻子的男人还是她的丈夫，装作这个家依旧完好无损……这像要在她心上剜掉一块肉。
“妈，算我求你了。”杨娜的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑进衣领里，“你就当什么都不知道，我不能失去杨氏大小姐的身份。要是没了这个身份，那些朋友会怎么看我？公司里的人会怎么对我？我们以后……以后还怎么活下去？”
她扑通一声跪在了后座上，抓住梁南惠的衣角，像个害怕被抛弃的孩子：“妈，你就当是骗自己一次，就这一次，好不好？我们回去，就当今天只是出来散了次心，什么都没看见，什么都没听到。等过了这阵，一切都会好的……”
车还在盘山公路上疾驰，窗外的风呜呜地刮着，像是谁在低声呜咽。梁南惠看着跪在自己面前的女儿，看着她哭花的脸，又想起刚才在芒山墅里看到的那一幕，眼泪流得更凶了。可最终，她还是缓缓抬起手，轻轻抚了抚女儿的头发，声音哑得像被砂纸磨过：“……好。”
一个字，耗尽了她所有的力气。她靠回椅背上，缓缓闭上眼，将那些刺眼的画面、锥心的背叛，都强行压进心底最深的地方。就当没看见吧，就当不知道吧，为了女儿，她得把这“杨夫人”的壳子，继续撑下去。
杨娜听到那个“好”字，猛地扑进梁南惠怀里，紧紧抱住她，像是抓住了最后一根救命稻草。车厢里又恢复了寂静，只有车轮摩擦地面的声音，在夜色里一路向前，带着两个各怀心事的女人，驶向那个看似完好、实则早已千疮百孔的家。而芒山墅的灯火，早已消失在浓稠的暮色里，像从未存在过一样。
轿车缓缓驶进熟悉的别墅区，铁艺大门在身后发出沉重的闭合声，像是把芒山墅的那片狼藉暂时关在了外面。车停稳在别墅门前，杨娜先推开车门，脚刚落地，就看见客厅的落地灯亮着暖黄的光，窗玻璃上印着个模糊的人影——是杨婕。
她心里咯噔一下，刚压下去的慌乱又涌了上来，回头扶梁南惠时，指尖都带着颤。梁南惠从车上下来，脚步虚浮，眼神空落落的，刚才在车里强撑着没掉的眼泪，这会儿顺着脸颊往下淌，她却像没察觉似的，任由那泪滴砸在衣襟上。
两人踩着玄关的地毯往里走，客厅里的动静清晰地传了过来——是茶杯碰在茶几上的轻响。杨婕坐在沙发上，手里端着个白瓷茶杯，氤氲的热气模糊了她的眉眼，见她们进来，她掀起眼皮瞥了眼，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，声音懒洋洋的：“回来了！芒山墅长什么样啊？我听人说那儿的花园种满了玫瑰，比咱们家这院子排场多了。”
这话像根针，精准地扎在杨娜和梁南惠最疼的地方。杨娜攥紧了拳头，指甲掐进掌心，才压下喉咙口的哽咽，她盯着杨婕，声音发紧：“杨婕，你早就知道了对不对？”
杨婕慢条斯理地吹了吹茶杯里的浮沫，仰头喝了口茶，喉结动了动，才慢悠悠地应了声：“对！”一个字，干脆利落，没有半分遮掩，仿佛这是什么再寻常不过的事。
梁南惠猛地抬起头，原本空洞的眼神骤然聚起光，那光里全是惊怒和不敢置信。她往前走了两步，声音抖得厉害，像是从牙缝里挤出来的：“芒山墅的两个杂种……比你还先来到这个世界早两年？”
“哎呦！梁阿姨，你也在呀。”杨婕这才像是刚看见梁南惠似的，故作惊讶地挑了挑眉，放下茶杯站起身，走到梁南惠面前，上下打量了她一番，眼神里的嘲讽几乎要溢出来，“我都忘了告诉你，当年你费尽全身力气留在我爸身边，是为了当小三还是小四呢？” 她往前凑了凑，声音压低了些，像说悄悄话似的，却字字清晰地钻进梁南惠耳朵里
梁南惠被她的话堵得胸口发闷，一口气没上来，猛地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。杨娜赶紧上前扶住她，瞪着杨婕：“杨婕你闭嘴！你胡说八道什么！”
“我胡说？”杨婕嗤笑一声，转头看向杨娜，眼神里带着怜悯，又带着点幸灾乐祸，“杨娜，你也别自欺欺人了。芒山墅的一个继宗，一个继盛，那可是我爸亲口认的儿子，名字都按着杨家的辈分取的，哪里还有你弟弟什么事？”
她顿了顿，像是想起了什么，又补充道：“哦对了，继宗今年都二十了，上个月还去公司跟爸学事呢，听说脑子灵光得很，比你懂的可多了。你说，等他们兄弟俩长大了，这杨氏集团，还有你这个‘大小姐’什么事？”
杨娜的脸“唰”地一下白了，她死死咬着唇，嘴唇都咬出了血印。她一直以为，只要她牢牢攥着“杨氏大小姐”的身份，只要梁南惠还是杨夫人，她们娘俩就永远有依靠。可杨婕的话像一把锤子，狠狠砸碎了她的幻想——原来早就有两个“正主”在了，她们母女俩，不过是占着个名分的笑话。
梁南惠缓过那阵咳嗽，扶着杨娜的手站直了身子，她看着杨婕，眼神里的泪意渐渐褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。她轻轻挣开杨娜的手，往前走了一步，声音虽然还有些哑，却异常清晰：“所以，你今天特意等在这里，就是为了说这些？”
“也不全是。”杨婕耸耸肩，又坐回沙发上，拿起茶几上的苹果，用水果刀慢悠悠地削着皮，“就是看你们从芒山墅回来，怕你们心里不舒坦，过来跟你们‘透透气’。毕竟都是一家人，总瞒着也不好。”
“一家人？”梁南惠笑了，那笑声里没有半分暖意，“杨国梁在外面养了人，生了儿子，你们一个个都知道，就瞒着我和娜娜。这就是你说的‘一家人’？”
“梁阿姨，话可不能这么说。”杨婕削苹果的手没停，果皮连成一条长长的线垂下来，“我爸也是为了杨家好，总不能让杨家断了后吧？你就生了娜娜一个女儿，我妈也只有我，继宗和继盛可是儿子，能传宗接代的。”
她把削好的苹果咬了一口，含糊不清地说：“再说了，你不也好好当你的杨夫人吗？我爸没少给你钱，没少给你体面，你还有什么不满足的？”
梁南惠看着她理所当然的样子，只觉得一阵彻骨的寒意从脚底升起，顺着血管蔓延到全身。她想起自己这二十年，为了杨国梁操持家务，为了杨家的颜面处处忍让，甚至在他和别的女人不清不楚时，也只是默默忍着，只盼着他能念及一点旧情。可到头来，在他们眼里，她不过是个占着位置、该知足的“外人”。
“我累了。”梁南惠没再看杨婕，也没再说什么，只是转身往楼梯口走。她的脚步很慢，背影看起来格外单薄，像是随时会被这客厅里的寒意击碎
楼道里的灯光昏黄，把两人的影子拉得又细又长。杨娜扶着梁南惠的胳膊，指尖能清晰地感受到母亲身体的颤抖——不是冷，是那种从骨子里透出来的虚软，仿佛稍一松手，她就会顺着墙壁滑下去。梁南惠的眼睛还红着，泪痕在脸上洇出淡淡的印子，脚步虚浮地跟着杨娜的节奏挪，每上一级台阶，都像是耗尽了全身的力气，嘴里偶尔溢出一声极轻的抽气，却又被她死死咬着唇咽了回去。
“妈，慢点儿，踩稳了。”杨娜压低声音，语气里带着自己都没察觉的慌。她另一只手紧紧攥着楼梯扶手，冰凉的木头硌得手心发疼，可她不敢松。刚才楼下杨婕那几句像淬了毒的话还在耳边炸，她不敢回头，也不敢去看母亲的脸，只能一门心思盯着脚下的台阶，一遍遍催着“快到了”，像在哄自己，又像在哄母亲。
楼上的走廊静得可怕，只有两人的脚步声拖沓地响着，撞在墙上，又闷闷地弹回来。
楼下客厅里，杨婕还坐在那张梨花木沙发上。她刚才端着的茶杯早就放在了茶几上，茶水凉了大半，她却没心思管。方才看着梁南惠失魂落魄的样子，听着杨娜强装镇定的声音，她憋了许久的气终于顺了，嘴角忍不住往上扬，慢慢勾出个清晰的笑来。那笑里没什么暖意，倒像是把藏了多年的委屈和得意一股脑倒了出来，眼里亮闪闪的，带着点孩子气的炫耀，又带着点豁出去的畅快。
她往后靠在沙发背上，指尖无意识地敲着扶手，目光瞥向楼梯口的方向，那里空荡荡的，只剩下昏黄的光。刚才梁南惠那副摇摇欲坠的模样，杨娜急得发红的眼眶，都像慢镜头似的在她脑子里转——原来看着那些人慌了神、撑不住，是这么痛快的事。她轻轻嗤了一声，声音低得只有自己能听见，指尖敲得更响了些，客厅里静悄悄的，那细碎的声响竟显得格外清晰。