方爸爸忽然转过头，眼睛还红着，声音里带着点不确定的颤音：“方英，你是不是也恨爸爸？恨爸爸没本事，没让你过上像同学那样的好日子？”
方英连忙摇头，手不自觉地抓紧了爸爸的胳膊：“没有的爸，你别瞎想。”
方爸爸低下头，盯着自己粗糙的手掌，沉默了好一会儿才开口，声音低得像从地底冒出来：“每个月我发了工资，第一件事就是往卡里转三千块，是给你哥哥的。”
“哥哥？”方英愣了一下，她从没听过家里还有这么个亲戚。
“是你二姑妈的孩子。”爸爸的声音沉了下去，“你二姑妈走得早，生他的时候大出血没抢救过来。这孩子命苦，生下来就有点智力低下，走路还随了他爸的跛脚，一瘸一拐的。”
他叹了口气，指尖在膝盖上无意识地划着：“他爸后来没了，把他扔给了小叔。这些年他就一直住在小叔家，说是侄子，其实跟个长工没两样。他小叔从没把他当人看，家里脏活累活全让他干，地里的农活也指望他，这么些年下来，少说替他们家挣了三十万。”
说到这儿，爸爸的声音陡然发紧：“孩子正是长身体的时候，却总吃不饱，冬天就穿件单衣，身上常年带着伤——都是他小叔小婶打的。晚上连间正经屋子都没有，就窝在阳台的角落里，铺块破棉絮当床。”
方英听得心揪成一团，眼眶又热了。
“我前两年跑运输的时候偶然撞见他，瘦得像根柴火，正被他小叔拿着棍子追着打，就因为打碎了个碗。”爸爸的声音带着压抑的怒火，“从那以后，我就没断过给他寄钱。去年好不容易托人，把他送到了专门的托管所，那里管吃管住，还有人照看。”
他抬起头，眼里带着点愧疚：“他的情况特殊，托管费比别人高不少，每个月三千块，几乎占了我一半工资。方英，我知道我很自私，这些年从没跟你和你妈提过，总说钱是攒着给你们交学费……”
“可他是你二姑妈留在这世上唯一的念想啊。”爸爸的声音突然软了，带着点近乎哀求的意味，“你二姑妈当年最疼我，有什么吃的第一个想到我。”
昏黄的灯光落在爸爸的侧脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，藏着的不只是恨，还有这样一份沉甸甸的牵挂。方英忽然明白，爸爸不是冷漠，只是把柔软藏在了更深的地方。她轻轻“嗯”了一声，伸手抱住了爸爸的胳膊：“爸，你做得对。”
方爸爸抬手揉了揉通红的眼眶，又用袖子抹了把脸，像是要把那些翻涌的情绪都藏回心底。他看着女儿，声音里带着点刚哭过的沙哑，还有些不自然的生硬：“方英，时候不早了，快回房间吧，明天还得上学呢。”
方英望着爸爸鬓角的白发，还有他眼底未散的红血丝，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她点了点头，声音软软的：“好，爸。”
她站起身，往门口走了两步，又忍不住回头看了一眼。爸爸已经重新坐回床边，背对着她，肩膀微微弓着，像是又陷进了那些沉重的往事里。台灯的光晕落在他身上，拉出一道长长的、孤单的影子。
“爸，你也早点睡。”方英轻声说。
方爸爸没回头，只是闷闷地“嗯”了一声。
方英轻轻带上房门，走廊里的光线被隔绝在门外。她靠在门板上，深深吸了口气，心里像装了块温热的石头。原来爸爸坚硬的外壳下，藏着这么多她不知道的故事，有伤痛，有愧疚，还有一份沉默的温柔。
晚自习下课的铃声刚过，方英背着沉甸甸的书包走进楼道，楼道里的声控灯随着她的脚步声次第亮起。推开家门时，客厅里只亮着盏昏黄的小灯，妈妈正坐在沙发上摘豆角，面前的竹筐已经堆了小半筐。
“妈，我回来了。”方英换了鞋，把书包往沙发上一放，弯腰揉了揉酸胀的腿。
“回来啦？锅里温着粥，饿了就先盛一碗。”妈妈头也没抬，指尖飞快地掐掉豆角蒂，语气里带着点不易察觉的烦躁。
方英往厨房探了探头，没看见爸爸的身影，随口问道：“妈，爸呢？还没回来？”
“下班？”妈妈手里的豆角“啪”地扔在筐里，声音陡然拔高，“人家一下班就往麻将厅钻，现在指不定在哪张桌子上赌呢！这个月的工资才发了几天？估计又输得差不多了，真是糟蹋得不成样子！”
她重重叹了口气，摘豆角的动作也变得粗鲁起来：“我这辈子是造了什么孽，嫁了这么个男人？整天不想着好好过日子，就知道赌钱！”
方英的心沉了沉，想起昨晚爸爸房间里的那些话——每个月三千块的托管费，还有家里的房租、水电费，以及她和妹妹的开销，爸爸肩上的担子比谁都重。她走过去，轻轻按住妈妈的手：“妈，爸他……他有他的苦衷。”
妈妈猛地甩开她的手，眼里冒着火：“有什么苦衷？一天到晚不是麻将就是彩票，他的苦衷就是想不劳而获！我看他就是被鬼迷了心窍！”
方英张了张嘴，想说爸爸是想靠打麻将多赚点钱，想说那个素未谋面的哥哥每个月都要花掉爸爸一半的工资，可话到嘴边又咽了回去。这些事，爸爸从没跟妈妈提过，她若是说了，反倒像在替爸爸辩解。
厨房里的粥还温着，散发出淡淡的米香。方英看着妈妈泛红的眼眶，忽然想起昨晚妈妈脸上的巴掌印，心里像被什么东西堵住了。她默默地转身去盛粥，心里暗暗盼着爸爸能早点回来，哪怕输了钱也好，至少人是平安的。
门锁“咔嗒”一声转动，方爸爸推门进来时，脸上带着点抑制不住的笑意，手里高高举着个油纸包，油星子透过纸层洇出点点黄渍。
“方英！看爸爸给你带什么了？”他把书包往鞋柜上一放，几步跨到客厅，献宝似的把纸包递到女儿面前，“今天手气好，赢了点小钱，给你买了烧烤，有你爱吃的烤鸡翅！”
油纸包一打开，浓郁的孜然香混着肉香立刻弥漫开来，方英的眼睛亮了亮。
“哟！太阳打西边出来了？你还会赢钱？”方妈妈从厨房探出头，语气里的嘲讽像撒了把冰碴子，“我还以为你又输得底朝天，得扒层皮才能回来呢。”
方爸爸脸上的笑意淡了淡，他皱着眉瞪了方妈妈一眼，嘴唇动了动，终究没说什么，只是把油纸包往方英手里塞得更紧了些。
“别理她。”他拍了拍方英的肩膀，声音放软了些，带着点哄劝的意味，“快趁热吃，凉了就不好吃了。鸡翅还冒着热气呢，你最爱的蜜汁味。”
方英捏着温热的油纸包，看了看爸爸被油烟熏得发黑的指甲，又看了看妈妈别过去的侧脸，默默拿起一串鸡翅，递到爸爸嘴边：“爸，你也吃。”
方爸爸愣了一下，随即咧开嘴笑了，咬了一小口，眼里的疲惫似乎都淡了些。
方英拿起一串烤得焦香的鱿鱼，递到妈妈面前，声音软软的：“妈，你也吃点，刚烤好的，还热乎呢。”
方妈妈正用抹布擦着灶台，闻言动作一顿，没回头，语气里带着刺：“我可不敢吃。”她转过身，眼神扫过那袋烧烤，嘴角撇了撇，“万一吃惯了这口，以后你爸手气差了，赢不来钱，我馋得慌可怎么办？”
方英的手僵在半空，心里那点刚冒出来的暖意瞬间凉了半截。她张了张嘴，想说爸爸不是天天去赌钱，想说他每次去都是想多赚点给二姑妈家的哥哥交托管费，可话还没出口，手腕就被爸爸轻轻按住了。
爸爸冲她摇了摇头，眼里带着点无奈的笑意，又朝她使了个眼色，示意她别说。
方英只好把话咽了回去，默默地收回手，低头咬了一口鸡翅。蜜汁的甜混着炭火的香在嘴里散开，可她却觉得没什么滋味，心里堵得慌。
爸爸在旁边坐下，拿起一串烤腰子，自己啃了起来，好像没听见妈妈的话。厨房里只剩下油烟机嗡嗡的余响，还有方英小口咀嚼的声音，空气里弥漫着烧烤的香气，却透着一股说不出的别扭。