晚自习下课铃如同天籁。
程砚和许昭一前一后，骑着各自的小电驴，慢悠悠地汇入放学的人流车河。晚风微凉，吹动许昭的发梢，却吹不散程砚脸上那如同被欠了八百万巨款、又被迫生吞了十斤黄连的苦大仇深。
他那张脸，活脱脱一张行走的“人间不值得”表情包，眉头紧锁，嘴角下撇，眼神放空，浑身上下写满了“我有故事，但都是事故”的沧桑感。
许昭侧过头，借着路灯的光，饶有兴致地打量着程砚那张“苦瓜成精”的脸：
“喂，程砚，你这脸拉的……都能当犁去耕地了！” 她声音里带着明显的笑意，“谁这么大本事，欠你钱不还？还是路上踩屎了？”
程砚目视前方，眼神空洞，从牙缝里挤出几个字，带着一种“痛失巨款”的悲怆：
“我……花了整整一百大洋……” 他顿了顿，回忆那惨痛的一幕，“买了根路边烤肠。” 语气皮笑肉不笑，充满了自嘲和荒诞。
许昭明显愣了一下，随即噗嗤笑出声：“啊？什么牌子的烤肠这么金贵？镶金边了？还是火星进口的？”
“呵……” 程砚发出一声意义不明的冷笑，终于舍得扭过头，用一种“你不懂人间疾苦”的眼神看着许昭，“那不是进口货……那是老天爷赏赐给我的……” 他说完，又猛地转回头，痛苦地闭上眼睛，背包里那件蓝色裹尸布正散发着灼热的羞耻感，烫得他后背发麻。
实在……难以启齿啊！
“哦——” 许昭拖长了调子，恍然大悟，嘴角勾起一抹了然又促狭的笑，“是你们那个……惊为天人的班服吧？”
“你怎么知道？！” 程砚猛地回头，一脸震惊，仿佛班服丑闻已经传遍了整个银河系。
“林安啊，” 许昭轻描淡写，“一下课就冲过来抱着我哭诉了，声泪俱下地控诉那件衣服刷新了她的审美下限。”
她模仿着林安的语气，惟妙惟肖：“昭昭！你知道吗？那衣服丑得……我都想拿回去给我们家狗当垫窝布！狗都嫌硌得慌。”
程砚：“……” 感觉心口又中了一箭。
“唉……” 他长长地、无比沉重地叹了口气，声音充满了对明天的绝望，“明天……要在全校师生、各路领导的万众瞩目之下……穿上那玩意儿入场……”
他捂住了胸口，痛心疾首：“尊严何在？！名声何在？！我程砚行走江湖多年积攒的那点微薄脸面……何在啊？！”
许昭看着他夸张的表演，忍俊不禁：“行了行了，别嚎了。” 她试图安慰：“乐观点，好歹你们班的口号……听起来还挺精神的。”
“精神？” 程砚撇撇嘴，随即想到什么，眼睛一亮，八卦之火熊熊燃烧：“诶！说到口号！你们一班能想出什么惊天地泣鬼神的口号？” 他一脸好奇加幸灾乐祸，“不会是好好学习，天天向上，清华北大，任我遨游吧？”
许昭神秘一笑，卖了个关子：“你猜猜……我们班这惊天地泣鬼神的口号……是谁出的主意？”
程砚翻了个白眼：“你猜我猜不猜？”
“行吧，” 许昭也不恼，慢悠悠地揭晓答案，“是你的好兄弟——张伟。” 她看着程砚瞬间瞪大的眼睛，满意地补充：“所以啊，明天你就知道了。”
“而且！”她话锋一转，语气突然带上了一丝咬牙切齿的怨念，指着自己：“你哭什么惨？！我一个弱女子还得去举班牌，站在队伍最前面当活靶子，我说什么了？！”
确实如此，一班的班牌手，舍许昭其谁？
且不说她那堪称逆天级别的颜值，单是那一米七几的高挑身段，往队伍最前面一站，气场全开，仪态万方，举着班牌简直绰绰有余，甚至可以说是对班牌的一种升华
她就是一班行走的、活生生的金字招牌，完美到无可挑剔地代表了一班的顶尖形象。
班主任每次看到许昭举牌，那嘴角都快咧到耳根子了——这哪是举牌？这简直是给脸上贴金！还是足金999的那种！狠狠长脸，长到能绕操场三圈。
程砚脑海里已经不受控制地开始循环播放明天的画面了：
喧闹的操场，激昂的音乐，各班级方阵依次入场。
然后——
聚光灯（想象中）唰地一下！打在一班方阵最前方！
许昭，身姿挺拔，稳稳擎着班牌，下巴微扬，眼神沉静而明亮，嘴角或许带着一丝恰到好处的微笑。
她不需要刻意张扬，只是静静地站在那里，就自成一道风景线，像一颗落入凡尘的星辰，瞬间吸走全场目光。
那画面……
程砚下意识地嘬了一口并不存在的保温杯茶，内心无比笃定地盖章认证：
可以想象，很美。
毕竟，程砚只是嘴欠，不是眼瞎。
程砚一听这话，刚才的悲愤瞬间一扫而空，取而代之的是毫不掩饰的幸灾乐祸：
“噗！哈哈哈哈！” 他笑得差点从小电驴上歪下去，“弱女子？许昭同志，你对自己的认知是不是有点偏差？” 他上下打量着许昭，眼神促狭，“这活……简直为你量身定做啊！气场两米八，镇得住场子！”
他突然想到什么，坏笑着凑近一点：“那你明天……不得好好打扮打扮？惊艳全场？”
许昭没好气地瞪了他一眼：“随便穿条裙子去呗，反正我又没项目，就一站桩的。”语气随意，但眼神里闪过一丝不易察觉的傲娇。
程砚立刻抓住机会，发挥他浮夸的赞美：
“哦豁！” 他一拍车把，“许大小姐明天一出手，” 他拖长了调子，声音洪亮，充满了看热闹不嫌事大的兴奋：“全校女生皆泪流！”
许昭：“……”
懒得理他，一拧电门，小电驴“嗖”地加速，只留给程砚一个潇洒的背影，还有一句飘散在风里的“神经病”。
程砚看着她的背影，脸上那点愁云惨雾早被刚才的互怼吹得烟消云散，他哼着不成调的歌，也慢悠悠地跟了上去。