“孝亲楼”的霉味比牢房还重。
林仲秋坐在塑料小板凳上，听着扩音器里循环播放的《感恩的心》，歌词像生锈的针，扎得人耳膜疼。
前面的投影幕布上，正放着“成功案例”——一个眼神空洞的少年对着镜头磕头，说“谢谢校长给我第二次生命”，嘴角的淤青还没消。
“看到了吗？” 主讲的“心理导师”王老师推了推金丝眼镜，镜片后面的眼睛像两条细缝，“这就是感恩的力量！你们之所以会沉迷网络，就是因为缺少对父母的感恩之心！”
他手里拿着本《弟子规》，封面印着烫金的“畅销百万册”。
林仲秋扫了眼书脊，发现是盗版——印刷歪歪扭扭，连“规”字都印成了“现”。
“现在，每个人轮流上台，忏悔自己的过错！” 王老师拍了拍手，“从第一排开始，说不出的，去外面站军姿两小时！”
第一个上台的是个扎马尾的女生，编号41。
她低着头，声音抖得像秋风里的落叶：“我……我不该跟妈妈吵架，不该偷偷玩手机……我错了……”
“不够诚恳！” 王老师突然提高声音，吓得女生一哆嗦，“跪下说！”
女生僵在原地，脸色惨白。周围响起助教们的呵斥声：“让你跪就跪！”“没教养的东西！”
林仲秋的指尖在膝盖上轻轻敲着——这是她计算时间的方式。
从王老师要求跪到现在，已经过去三十秒，足够她分析出对方的弱点：此人极度享受掌控他人的快感，且擅长用“孝道”包装施虐欲。
就在女生要被助教拉扯时，林仲秋突然举手：“报告王老师，我有疑问。”
全场瞬间安静。
所有人的目光都集中在她身上，包括那个女生，眼里闪过一丝难以置信。
王老师皱起眉：“编号73，有什么问题？”
“《弟子规》里说‘父母责，须顺承’，但没说要下跪。”
林仲秋站起来，脊背挺得笔直，“孔子曰‘君使臣以礼，臣事君以忠’，同理，父母教子女以礼，子女方感恩。若父母以暴力待之，子女该如何？”
她特意用了半文半白的语气，像在课堂上提问。
这是她从《论语》里学的话术——对付这种装腔作势的伪君子，就得用他们自己标榜的东西砸回去。
王老师的脸青一阵白一阵：“你这是强词夺理！父母再不对，也是为了你好！”
“为我好，就该支持我搞机器人研发？”
林仲秋突然笑了，声音不大，却清晰地传遍整个房间，“原主……我参加全国青少年机器人大赛时，父母说‘玩物丧志’，把我的获奖证书撕了。现在他们送我来这里，说是为我好——王老师，您觉得这也是‘爱’？”
她故意编造了这段经历，却精准戳中了在场许多人的痛处。
台下传来一阵压抑的骚动，有个男生悄悄攥紧了拳头。
王老师被问得哑口无言，只能色厉内荏地吼：“你！你这是典型的叛逆心理！看来需要加强‘感恩教育’！”
“我很感恩。” 林仲秋的目光扫过投影幕布上那个磕头的少年，“感恩自己没被打成那样。”
“放肆！” 王老师抓起桌上的粉笔砸过来，粉笔头擦着林仲秋的耳朵飞过，在墙上留下一道白痕，“给我出去站军姿！再加训一小时！”
林仲秋没动，反而往前走了一步：“王老师，您刚才用粉笔砸学生，算不算‘暴力施教’？根据《教师法》第8条，教师应当尊重学生的人格，不得体罚或变相体罚学生。虽然您不是教师，但这机构挂着‘教育’的牌子，总该懂点法吧？”
她的语速不快，每个字都像钉子，钉在王老师的痛处。
此人最在乎“文化人”的伪装，最怕被人揭穿没资格谈教育。
果然，王老师的手抖了一下，指着门口说：“滚出去！”
林仲秋转身离开时，瞥见那个编号41的女生偷偷对她竖了下大拇指，又飞快地低下头。
阳光透过孝亲楼的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。
站军姿的地方在操场角落，正对着那片杂草堆——赵教官说埋人的地方。
林仲秋挺直脊背，目光却在草堆里扫来扫去。
草长得很高，隐约能看到土壤翻新的痕迹，旁边还扔着半截生锈的铁链。
“喂，你挺有种啊。” 一个声音从旁边传来。
林仲秋转头，看到那个年轻的助教蹲在树荫下抽烟，胸牌上写着“李”。
他大概二十出头，脸上还带着点稚气，迷彩服的袖口磨破了，露出里面洗得发白的t恤。
“李助教不去听课？” 林仲秋问，保持着站军姿的姿势。
李助教嗤笑一声：“听他放屁？那王老师以前是卖假药的，被抓过三次，现在摇身一变，成心理导师了。”
他弹了弹烟灰，“你刚才说的机器人比赛，是真的？”
“假的。” 林仲秋直视他，“但有人因为喜欢航模被送来，有人因为写小说被送来，还有人因为跟父母顶嘴被送来。你觉得他们该被埋在那堆草里吗？”
李助教的烟灰掉在裤子上，他猛地站起来，踢了脚旁边的石头：“关我屁事！我只是来打工的！”
他的声音很大，却带着掩饰不住的慌乱。
林仲秋看在眼里——这是个可以策反的目标，他的良知还没被钱彻底埋掉。
“听说你妹妹也在这儿？” 林仲秋突然说。
她是刚才站军姿时，用眼角余光看到李助教偷偷往女生宿舍的方向看，手里还攥着块巧克力，包装纸上印着“送给最爱的人”。
李助教的脸瞬间白了：“你……你怎么知道？”
“猜的。” 林仲秋的声音放低，“编号41，是你妹妹吧？她刚才差点被要求下跪。”
李助教的拳头攥得咯吱响，指节发白。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“别多管闲事。这里的水，比你想的深。”
“再深，也淹不死想活命的人。” 林仲秋看着他的眼睛，“你妹妹在这儿一天，就多一分危险。赵教官看她的眼神，你没注意到？”
赵教官早上点名时，盯着编号41看了足足三秒，嘴角那抹笑让林仲秋想起南京那个盯着女学生的日军军官。
李助教的呼吸变得粗重，突然把手里的烟扔在地上踩灭：“站完军姿就回去。别再惹事，不然我也保不住你。”
他转身就走，脚步却有些踉跄。
林仲秋看着他的背影，知道自己已经在他心里埋下了一颗种子。
加训结束时，天已经擦黑。
林仲秋回到牢房，发现陈默正蹲在门口等她，手里拿着块粉笔头。
“我……我从孝亲楼捡的。” 少年把粉笔头塞给她，“你刚才说的话，我都听到了。”
粉笔头的棱角被磨得很圆，显然被人攥了很久。
林仲秋捏着粉笔头，突然有了个主意。
“陈默，会写代码吗？” 她问。
陈默愣了一下，点点头：“我……我以前在网上学过python。”
“太好了。” 林仲秋的眼睛亮起来，像找到了关键零件的工程师，“我们需要造个东西，比机床简单，比炸弹安全，但能让外面的人知道这里的事。”
她用粉笔头在地上画了个简易电路图，是用电池、铁丝和旧收音机零件改装的信号发射器——这是她在重庆学的，当年用这玩意儿给游击队传过消息。
“这……这能行吗？” 陈默的声音里带着兴奋，眼睛里的光比孝亲楼的投影幕布还亮。
“得找零件。” 林仲秋把粉笔头藏进鞋底，“明天打扫卫生时，留意垃圾桶和废弃仓库。记住，要找铜丝和二极管，越多越好。”
牢房的灯突然灭了，监控摄像头的红点在黑暗中格外显眼。
林仲秋躺在硬板床上，听着隔壁陈默压抑的呼吸声，指尖摩挲着那块粉笔头。
粉笔灰沾在指腹上，像极了机床切削时的铁屑。
她突然想起江南制造总局的车床，想起那些转动的齿轮，想起那句“工业不死”。
在这里，没有机床，没有钢水，但他们有更锋利的武器——真相。
而她，要做那个把真相拧成螺丝钉的人，一点点，把这人间地狱，彻底拆开。
窗外的月光透过铁栅栏照进来，在地上投下栅栏的影子，像一道道数学题。
林仲秋笑了——再难的题，她都解过。这次，也一样。