1942年的野人山，雨水带着股腐叶的腥气。
林仲秋背着药箱，深一脚浅一脚地走在泥泞里，军靴里灌满了泥浆，每走一步都像拖着块铅。
药箱里的盘尼西林用蜡纸包了三层，生怕受潮——这是从日军医疗队抢来的，够救二十个重伤员。
“林医生，前面有瘴气！”一个戴眼镜的士兵喊道，他是远征军的卫生员，眼镜片裂了道缝，用胶布粘着。“向导说，进去的人就没出来过。”
林仲秋抬头望去，前方的山谷里弥漫着白茫茫的雾气，像一锅煮沸的牛奶。
她从背包里掏出个小小的香囊，里面装着苍术和白芷，是用《本草纲目》里的方子配的，据说能避瘴气。“跟着我走，踩着我的脚印。”
她的脚印里，藏着些秘密——每一步都落在地势稍高的草根上，这是用第四世界的“踏雪无痕”轻功改良的步法，能避开最湿滑的泥沼。
卫生员跟着走，果然没陷进烂泥里，只是眼镜上蒙了层水汽，看不清路。
“这地方邪乎得很。”卫生员擦着眼镜，“昨天有个兵掉了队，今天只找到他的枪，枪托上刻着他媳妇的名字。”
林仲秋的脚步顿了顿。她的药箱侧袋里，还放着半张机床图纸，是从一个牺牲的机械师身上找到的，上面画着某种齿轮的加工图，角落有个小小的“仲”字——和她当年在南京用的化名一样。
“他是造机床的？”她问。
“嗯，听说以前在江南制造总局当工程师。”卫生员叹了口气，“鬼子炸工厂时，他没撤，非要把图纸抢出来，结果……”
林仲秋把图纸拿出来，借着微弱的天光细看。
图纸上的齿轮参数，和她当年设计的“1942型车床”惊人地相似，只是在齿根处多了个小小的凹槽——那是防断裂的设计，她曾在课堂上跟学生们讲过。
“是我的学生。”她的声音有些发颤，把图纸折好，塞进药箱最底层。
突然，前面传来一阵呻吟。
两人跑过去，发现一个士兵倒在树下，腿肿得像水桶，伤口处爬满了蚂蟥，皮肤已经发黑。“是丛林溃疡。”卫生员脸色发白，“没药的话，只能截肢。”
林仲秋却从药箱里掏出瓶自制的药膏，里面掺了蛇蜕和黄连，是她在野人山采的草药熬的。
“先清创。”她用手术刀划开伤口，脓血喷涌而出，腥臭难闻。
卫生员看得直反胃，她却面不改色，动作麻利得像在拆机床零件。
“忍着点。”她往伤口里撒了些磺胺粉，又敷上药膏，用绷带缠紧。“这药膏能让蚂蟥不敢靠近，三天换一次。”
士兵疼得满头大汗，嘴里却念叨着：“谢谢医生……俺还能打仗……俺要去松山……”
松山。林仲秋心里默念着这个名字。
那里，孙立人的部队正在和日军血战，那里的每一寸土地，都浸着远征军的血。
而她背着的药箱，不仅装着药品，还装着那些没能看到胜利的人的希望——有造机床的学生，有刻媳妇名字的士兵，有无数个像他们一样，把命丢在这野人山的人。
走出瘴气谷时，天已经黑了。卫生员点燃篝火，火光照亮了周围的墓碑——那是士兵们用刺刀在树上刻的名字，歪歪扭扭，却字字清晰。
“林医生，你说咱们能赢吗？”卫生员往火里添柴，火星噼啪作响。
林仲秋看着药箱里的图纸，突然笑了：“你看这齿轮，少了一个齿就转不动。咱们现在缺的，就是把这些‘齿’重新拼起来。”
她指着那些墓碑，“他们都是重要的‘齿’，咱们得带着他们的份，接着转。”
篝火渐渐旺起来，驱散了些许寒意。林仲秋靠在树上，拿出那半张图纸，借着火光仔细看。
齿根的凹槽处，有个淡淡的铅笔印，像是没写完的字。她猜，那大概是“加油”之类的话吧。
夜风吹过，树叶沙沙作响，像有人在轻轻翻着图纸。
林仲秋把图纸贴在胸口，仿佛能感受到那残留的体温。
她知道，这野人山的路还很长，还会有更多的牺牲，但只要这图纸还在，只要还有人记得怎么造齿轮，这台名为“中国”的大机器，总有一天会重新转动起来，带着所有消逝的名字，驶向天亮。
1943年的滇缅公路，像条被太阳晒化的沥青带子，黏在崇山峻岭间。
林仲秋蹲在一辆抛锚的卡车旁，手里拿着扳手，正拧着发烫的轮胎螺丝。
扳手是美国货，手柄上印着“Ford”的字样，却是从一辆报废的日军军车上拆下来的，边缘还留着弹痕。
“林师傅，这轮胎还能补不？”司机老王叼着烟，烟卷是用烟叶和报纸卷的，烟灰掉在沾满油污的工装裤上，“前儿个过惠通桥，被鬼子的炮弹片划了道口子，打气筒打了三回，还是漏。”
林仲秋把轮胎卸下来，胎面上的裂痕像条狰狞的蛇。
她从帆布包里掏出块补丁胶，是用橡胶边角料和桐油熬的，黏性比进口货差些，却耐得住滇西的高温。
“能补。”她用砂纸把裂痕周围磨毛，“但得加层帘子布，不然跑不了三十里又得爆。”
帘子布是从日军的帐篷上撕的，上面还印着“大日本皇军”的字样。
老王看着她把布剪成条，一层层贴在补丁胶里，突然笑了：“你说这叫啥事？用鬼子的布补咱们的车，倒像是给他们戴孝了。”
“戴孝也得让他们给咱们的人戴。”林仲秋的声音冷下来，手指在轮胎内侧摸了摸——那里有个小小的凹痕，是上个月运输青霉素时，被流弹打中的。
当时她趴在药箱上，愣是用后背挡住了飞溅的橡胶碎片。
远处传来汽车的鸣笛声，一队美军吉普开了过来，领头的军官戴着墨镜，嘴里嚼着口香糖，军靴上一尘不染。
“Roadblock!（路障！）”他用生硬的中文喊，挥手让随行的士兵搬开路中间的石头。
“这群洋大爷。”老王往地上啐了口唾沫，“仗着给咱们运点军火，就把路当成自家的了。前儿个有辆卡车陷进泥里，他们不仅不帮忙，还拍照取乐。”
林仲秋没说话，正用铅笔在轮胎上画平衡线。
铅笔头快磨没了，是从一个牺牲的远征军士兵身上捡的，笔杆上刻着个“家”字。
她的帆布包里，除了工具和补丁胶，还揣着封信——是那个士兵没寄出的家书，字歪歪扭扭，说“等打通了中印公路，就回家娶媳妇，用卡车给她拉嫁妆”。
补好轮胎，天已经擦黑。
老王从驾驶室里摸出个铁皮盒，里面装着几块红薯干，是他媳妇给的，硬得能硌掉牙，却带着股甜香。
“吃点，垫垫。”他把最大的一块递给她，“今晚得在山坳里过夜，鬼子的飞机说不定会来捣乱。”
山坳里的临时营地亮起了马灯，灯光在雾气里晃悠，像鬼火。
林仲秋靠在卡车轮胎上，就着灯光看那封家书。
信纸泛黄，边角被雨水泡得发皱，却能看清最后一句：“娘，别惦记，儿能活着。”
突然，有人喊：“鬼子的飞机！”
马灯瞬间灭了，营地里的人都往树林里钻。
林仲秋却把家书塞进贴肉的口袋，抓起扳手往卡车底下钻。
她知道，飞机投弹最爱找亮的地方，而这辆卡车的油箱里，还剩半箱汽油。
炸弹的轰鸣声在头顶炸开，泥土和碎石像雨点一样落下来。
林仲秋抱着头，听着弹片打在卡车底盘上的“叮当”声，突然想起那个士兵的话——“儿能活着”。
可他终究没能活着看到中印公路打通的那天，就像这辆卡车，就算补好了轮胎，也可能在下一个山口被炸毁。
飞机飞走后，营地一片狼藉。
有辆卡车被炸毁了，车厢里的罐头滚了一地，上面印着“SpAm”的字样，是美军的午餐肉。
几个士兵正捡着没炸烂的罐头，脸上却没什么喜色。
“林师傅，你看这洋肉。”老王举着个变形的罐头，“听说里面掺了淀粉，还不如咱们的红薯干顶饿。”
林仲秋捡起块罐头碎片，上面的英文已经模糊。
她想起那封家书上说，士兵的娘给他寄了袋腊肉，却在路上被国民党的军需官抢走了。
“顶饿不顶饿，得看是谁吃。”她把碎片扔进沟里，“咱们的人饿着肚子打仗，他们却把罐头当垃圾扔，这账迟早得算。”
第二天清晨，轮胎补好了。
林仲秋帮老王把轮胎装上，试了试刹车，感觉平稳了许多。
“过怒江时慢点。”她把那封家书塞进老王手里，“要是能遇到那个士兵的部队，就帮他烧了吧。”
老王接过信，郑重地揣进怀里：“放心，俺会跟他说，他的车咱们给补好了，路也快通了。”
卡车发动时，排气管冒出的黑烟在晨雾里拉得很长。
林仲秋站在路边，看着车影消失在山口，突然觉得，这滇缅公路上的每辆车、每个轮胎、每封没寄出的家书，都像一块块补丁，补着这个千疮百孔的国家。
而她要做的，就是把这些补丁打牢些，再牢些，直到有一天，再也不用补为止。