季言的一句“单独负责”，在KG基地掀起了不小的波澜。羡慕、嫉妒、猜疑的目光如同无形的针，刺在云棠背上。一个名不见经传的青训生，何德何能得到“神之右手”的亲自指导？
然而，真正的风暴，只发生在基地三楼那间专属的、隔音效果极佳的训练室里。
这里没有其他人，只有并排的两套顶级外设，以及空气中弥漫的、属于季言的清冷气息和淡淡的压迫感。训练从最基本的补刀、走位开始，季言的要求严苛到令人发指。
“鼠标dpI调低5个单位。”
“手腕抬起的角度，偏差超过0.5度，重来。”
“这个眼位，晚插了0.1秒，意味着敌方打野可以多绕开三个身位的视野，可能导致下路崩盘。复盘，分析所有可能性。”
他的声音永远没有起伏，如同最精密的仪器在播报数据。没有鼓励，没有斥责，只有一次又一次不容置疑的“重来”和“分析”。云棠的精神必须高度集中，任何一丝微小的失误，都逃不过他那双仿佛能洞穿屏幕的漆黑眼眸。
她像一块被投入高速研磨机的璞玉，在巨大的压力下，被迫榨取着每一分潜力。手腕和手指因为长时间保持精准操作而酸痛不堪，精神上的疲惫更是远超仙侠世界被剑意摧残之时。因为在这里，她不能用蛮力，只能依靠纯粹的技术、意识和反应。
然而，她惊讶地发现，自己似乎……适应得很快。或许是经历过墨渊那非人的“饲育”和镜界历练，她的神经反应速度、专注力和抗压能力，都远超普通青训生。许多季言提出的、在旁人看来近乎天方夜谭的操作要求，她在反复练习后，竟真的能勉强做到。
季言将她的进步看在眼里，依旧没有任何表示，只是训练内容一天比一天变态，强度一天比一天惊人。
这间训练室，成了她在这个世界新的囚笼。而看守者，是那位掌控着数据与节奏的“神”。
这日的训练内容，是极限情况下的保Ad（保护核心输出）反应测试。季言操纵的Adc（暗夜猎手薇恩）在敌方五人围剿中极限走位，而云棠操作的辅助（星界守护者）需要在电光石火间，做出最正确的选择——给盾、给控、牺牲自己、或是……相信他能操作。
一次又一次，薇恩在刀尖上跳舞，而云棠的精神也紧绷到了极限。她需要预判季言的每一个意图，感知他下一步可能移动的方位，技能的释放时机……这不仅仅是操作，更是一种近乎心灵感应的默契。
在一次极其混乱的团战模拟中，季言的薇恩利用隐身躲开关键控制，突进到对方后排。云棠几乎是本能地，手指快于思维，一个精准的闪现接E技能“星辉束缚”，将试图反打薇恩的敌方中单定在原地，同时秒给w技能“星穹庇护”，抵消了对方辅助致命的点燃伤害。
完美！
屏幕上跳出“胜利”的标识。
训练室内一片寂静，只有两人略显急促的呼吸声。
云棠松开鼠标，才发现掌心全是冷汗。刚才那一波，她完全是凭借一种奇异的“感觉”做出的反应，仿佛能捕捉到季言操作中那稍纵即逝的意图频率。
季言没有立刻开始下一局。他松开键盘，侧过头，看向云棠。那双一贯淡漠的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光。
“刚才那波，”他开口，声音依旧平稳，却少了几分冰冷，“你怎么知道我会在那个位置现身？”
云棠怔了一下，下意识地回答：“感觉……你可能会从侧面切入，因为正面的视野已经被封死了。”
“感觉？”季言重复了一遍这个词，目光在她因紧张而微微泛红的脸颊上停留了片刻，然后缓缓下移，落在她因为长时间操作而微微颤抖的纤细手指上。
他忽然伸出手，握住了她的手腕。
他的手掌干燥而温暖，指腹带着常年敲击键盘形成的薄茧，触感清晰而有力。
云棠浑身一僵，想要挣脱，却被他更紧地握住。
“心跳135，脉搏过快，肌肉紧张度超标。”他像是在陈述一组数据，另一只手的指尖却轻轻按上了她手腕内侧跳动的血管，带着一种近乎研究的意味摩挲着，“你在害怕？”
他的靠近带来强烈的压迫感，清冽的薄荷气息混合着训练室特有的电子设备味道，将她牢牢笼罩。云棠能清晰地看到他浓密睫毛下那双深不见底的眼睛，里面映着她有些惊慌失措的影子。
“还是……兴奋？”他微微偏头，唇几乎要贴上她的耳廓，压低的嗓音带着一种蛊惑般的磁性，“因为，跟上了我的节奏？”
云棠的心脏狂跳，分不清是因为他过于亲密的接触，还是因为他话语中暗含的意味。
他松开了她的手，指尖却仿佛无意地，顺着她的手臂外侧，缓缓滑到她的肩胛骨，在那里不轻不重地按了一下。
“这里，发力点不对。长时间错误姿势，会导致劳损。”他的语气恢复了平日的冷静，仿佛刚才那片刻的暧昧只是她的错觉。
但云棠知道，不是。
他起身，去旁边的饮水机接水。
云棠看着他的背影，轻轻活动了一下依旧残留着他触感的手腕和肩膀，心底泛起一丝寒意。
他关注的，不仅仅是她的操作和数据。
还有她的身体，她的反应，她的……一切。
在这个由数据和代码构成的世界里，他依然在构建着他的绝对领域。
而她，似乎正逐渐成为这个领域里，一个无法被替代的……关键组件。
---