嘉陵江的晚风裹着秋凉，吹得阳台晾晒的床单轻轻晃。王思佳坐在藤椅上，手里摩挲着一个褪色的搪瓷缸——缸身印着“江远市供销合作社”的字样，边缘磕了个小缺口，是当年父亲在供销饭店做白案时，单位发的纪念品。星辰端着刚热好的红糖姜茶走过来，放在母亲手边，看见那只搪瓷缸，忽然想起白天整理家族案例时的疑问：“妈妈，您之前说外公是供销饭店的白案师傅，那您兄弟姐妹几个，后来有没有人也在供销社工作呀？”
王思佳接过姜茶，指尖触到温热的杯壁，眼神飘向远处的路灯，像是沉进了几十年前的回忆里：“怎么没有？你四姨就接了你外公的班，也在供销饭店做白案，跟你外公一样，揉的馒头又大又白，炸的糖麻丸十里八乡都有名。你五姨则接了你外婆的班，因为长得特别漂亮，在供销社当售货员，算账又快又准，动作又快又麻利，什么人应该选什么样的花色，扯什么样的布，她看一眼就能一下子选好，十里八乡，街坊邻居都爱找她买东西。”
“那其他舅舅姨妈呢？”星辰在母亲身边坐下，拿出笔记本，笔尖悬在纸页上——她想把家族里的职业、健康状况都梳理清楚，或许能从这些关联里，找到更多防癌的线索。
“你大舅最早是日杂公司的职员，后来嫌工资低，自己辞了职，跟着人做小生意，你大舅母是家庭主妇，一辈子围着老公孩子转，现在身体还算硬朗。”
王思佳抿了口姜茶，声音慢了些，“我是家里老二，早年跟着你外公在供销社打临工。跟你爸结婚时，他还在区工商所工作，我就在工商所里做临时工给所里几个职工煮饭，顺便照顾你和你两个姐姐。你三姨是家庭主妇，她爱人是法院的法官，两口子日子过得稳当，就是你三姨总爱囤剩菜，我跟她说了好多次，她还是舍不得扔。”
说到四姨，王思佳的语气里多了几分复杂：“你四姨夫也是供销社的，跟你四姨是同事，后来却查出了膀胱癌。那时候你四姨吓得天天哭，怕他跟你外公外婆一样，走得早。幸好发现得早，医生说肿瘤还没扩散，检查出来后马上到新桥医院做了手术，手术后按医嘱时时到重庆作膀胱镜检查，也按医嘱吃药。你四姨夫也是个硬气人，术后乖乖戒烟戒酒，以前他跟你外公一样，顿顿都要喝两口，查出病后，说戒就戒，连你四姨炸的糖麻丸，他都只敢吃两个，怕糖分太高。”
星辰的笔尖在“膀胱癌”“早期发现”“术后24年未复发”上重重画了圈，抬头问：“四姨夫现在身体怎么样？跟正常人一样吗？”
“好着呢！”王思佳笑了笑，眼里的担忧散了些，“去年家庭聚会，他还跟你舅舅们喝酒呢——当然，只敢喝一点点红酒。医生说他恢复得比同龄人还好，要不是知道他得过癌症，谁都看不出他是病人。你四姨总说，要不是发现得早，又听话好好治，她早就成寡妇了。”
“那五姨和五姨夫呢？”星辰继续问，笔记本上的家族树渐渐清晰。 “你五姨夫是检察院的检察官，说话做事都特别严谨，对自己要求也高，每天早上都要去公园跑步，饮食也清淡，很少吃重油重盐的菜。你五姨跟着他，也改了不少坏习惯，以前她跟我一样，冬天爱把剩菜放窗台冻着，现在超过24小时的菜，她都直接倒，说‘你五姨夫说了，病从口入，不能拿身体开玩笑’。”
最后说起小弟，王思佳的语气里满是骄傲：“你小舅是国家公务员，现在做到了局长的位置，工作忙得脚不沾地，却从来没耽误过体检。每年他都拉着全家去做全面检查，还总跟我们说‘爸妈就是因为当年没条件体检，才把小病拖成了大病，咱们现在有条件了，不能再犯同样的错’。”
星辰看着笔记本上密密麻麻的字，忽然发现——这个家族里，有人延续了外公外婆“节俭”的习惯，也有人因为亲人的离去，早早学会了“敬畏健康”。四姨夫的膀胱癌，虽然可怕，却因为“早期发现”和“积极治疗”，成了家族里的一个“正面案例”，提醒着所有人：癌症不是绝症，只要早预防、早发现、早治疗，就能打败它。
“妈，您看四姨夫多厉害，得了癌症还能活这么久，跟正常人一样。”星辰合上笔记本，握住母亲的手，“以后咱们也跟四姨夫学，定期体检，不好的习惯说改就改，再也不让外公外婆的悲剧重演。”
“嗯？大姨呢？大姨又在哪里去了呢，她不在外婆身边长大的吗？”星辰突然问道。
王思佳叹了口气：“你大姨很早就结婚跟着你姨父随石油队到处漂泊，最后落户到成都，成了离家最早最远过得最好的大姐了。”
星辰点点头：“那就好，总算有好好的大姨了。”
王思佳点点头，把搪瓷缸抱在怀里，像是抱着父亲留下的念想：“是啊，你外公要是知道你四姨夫这么争气，肯定也会高兴的。他当年要是能有现在的条件，能早点查出胃癌，能好好治，说不定还能看着你长大呢。”
晚风又吹过来，带着嘉陵江的水汽，把母女俩的对话轻轻裹住。阳台的灯暖黄，照在笔记本上的家族树上，那些名字和故事，像是一颗颗星星，既藏着过去的遗憾，也闪着未来的希望——只要家人之间互相提醒、互相鼓励，就能把健康的种子一代代传下去，让“星辰之下，无癌可惧”的心愿，慢慢变成现实。