小区科普会的互动环节刚过，李爷爷攥着风险自查表凑到星辰身边，想起之前聊过的戒烟话题，又忍不住念叨：“星辰医生，我这烟戒了快俩月，倒也没那么难受了。就是前两天碰到老伙计，说他乡下亲戚跟你提过的杨爷爷似的，总吃剩菜，现在查出肝不好，唉……”
这话让星辰停下手里整理手册的动作，她抬头看向围过来的居民，清了清嗓子：“正好跟大家说说杨爷爷的事吧。十年前我在社区医院轮岗，杨爷爷来就诊时的样子，我到现在都记得。” 她指尖轻轻敲了敲展板上“饮食风险”的条目，声音沉了些：“杨爷爷那时候六十出头，天天两包烟不离手，顿顿都要喝二两散装白酒，家里的剩菜放三四天，热一热照样吃。最要命的是，他特别喜欢吃自己腌的豆腐，有次豆腐长了绿霉，他刮掉霉斑就拌酱油吃，说‘扔了可惜，老辈人都这么吃’。”
台下有人小声议论，住在一楼的赵奶奶皱着眉：“这霉东西可吃不得啊，我家孙女儿总说那里面有毒。”
“是黄曲霉素，比砒霜还毒的致癌物，专门伤肝脏。”星辰点头，继续往下说，“那年秋天，杨爷爷突然开始腹痛，胀得像揣了个皮球，上吐下泻，连路都走不动。先是在村里卫生所拿了止泻药，吃了三天没好转，又去乡医院挂水，查了血、做了b超，也没查出个所以然，反而越来越没力气，连说话都费劲。”
余建军站在一旁，想起父亲术后小心翼翼的样子，忍不住插了句：“这时候就该赶紧去大医院啊！”
“杨爷爷也是这么想的，可他怕花钱，硬撑到疼得直打滚，才一个人揣着攒下的钱去了县医院。”星辰的声音低了些，“我后来跟县医院的朋友聊起过，杨爷爷做ct时，肝脏上的肿瘤已经有拳头大，还转移到了腹腔，医生说‘晚期了，没法手术，也不用开药了，回家想吃点啥就吃点啥’。”
这话让台下瞬间安静下来，刚才还在刷手机的年轻姑娘也抬起了头。星辰看着大家的反应，继续说道：“杨爷爷从医院出来，走了二十多里路回家，一路上眼泪就没断过。到家推开门，看见他老伴在择菜，突然就蹲在地上哭，说‘老婆子，我要走了，得肝癌了，你以后可别学我，别抽烟，别喝酒，别吃那发霉的东西’。” 她顿了顿，想起杨爷爷最后那段日子：“后来他儿子给我打了电话，说杨爷爷回家后就躺床上起不来了，水都喝不进去，天天喊肝疼，疼得直撞墙。没撑到半个月，就走了。他老伴后来跟我说，杨爷爷走前还攥着半袋没吃完的霉花生，说‘早知道这东西害人，说啥也不吃了’。”
李爷爷听完，重重叹了口气：“这杨爷爷，真是可惜了！我以前也总舍不得扔剩菜，现在想想，哪是省钱，是拿命换啊！” 周阳这时走过来，补充道：“大家可能不知道，黄曲霉素在肝脏里代谢慢，哪怕只吃一点，也会慢慢积累，等出现症状时，基本都是晚期。杨爷爷的情况不是个例，我去年接诊的一个肝癌患者，也是常年吃发霉的玉米，查出时跟杨爷爷一样，已经没法治了。” 星辰从包里拿出一张泛黄的照片，是十年前她去杨爷爷家随访时拍的——小院角落里堆着几袋发霉的花生，窗台上摆着半瓶散装白酒，杨爷爷坐在门槛上抽烟，脸色蜡黄。“我把这张照片带来，就是想让大家看看，癌症不是突然找上门的，是这些坏习惯一天天攒出来的。杨爷爷的遗憾，不该再发生在咱们身上。”
台下的居民纷纷点头，赵奶奶掏出手机：“我得赶紧给我家老头子打电话，让他把家里那袋长霉的豆子扔了！”
说着干脆站起身就走：“不行，我得把冰箱里放置太久的食物，不管生的熟的都扔掉。
说罢真地起身便走。
刚才提问的年轻小伙看着赵奶奶的背影说：“我爸也爱喝两口，还总吃剩菜，我回去就跟他说杨爷爷的事。”
星辰看着大家的反应，把照片贴在展板的“饮食风险”区，旁边写了一行字：“杨爷爷的警示：发霉食物别心疼，剩菜超24小时就扔，烟酒是肝癌‘帮凶’。”
她抬头对大家笑了笑：“咱们今天聊这些，不是想让大家害怕，是想让大家记住，健康握在自己手里，避开这些坑，就能离癌症远一点。”
阳光透过玻璃窗，落在照片上，也落在居民们认真的脸上。杨爷爷的故事像一面镜子，照出了生活里那些被忽略的健康隐患，也让“防癌”这两个字，从抽象的口号，变成了每个人都能听懂、能做到的日常——扔掉发霉的食物，放下手里的烟酒，多一份细心，就少一份像杨爷爷那样的遗憾。杨爷爷最大的失败是对癌症的恐惧，听到癌症两个字就吓到了天天哭，饭不吃，觉不睡，每天每夜都不停地哭着，眼泪哭干了，嗓子哭哑了，老婆煮饭的时候，他抽个椅子躺在灶边看着老婆看着锅里煮得香香的饭菜哭，说自己以后再也吃不到这么香香的饭菜了，太阳出来的时候就端张椅子坐在院子里看着太阳哭，说以后再以看不到升起的太阳了，晚上躺在床上的时候哭，说以后再也没机会躺在宽大的木床上舒服地睡觉了。
小区林荫小道上，赵奶奶匆匆忙忙地走着。
一到家拉开门便向冰箱走去，一把拉开冰箱门，仔细看了看满满一冰箱食物，凡是超过一天以上的，一个不留地一样样拿出来，前天炒的莴笋肉丝，滑肉汤，南瓜丝赵奶奶揣出来放在鼻子边闻了闻，拉来垃圾能就倒掉。
放了很久有些变质变色的豆瓣、火锅料、青笋丝，凡是放了半年以上的东西唏里轰隆一股脑全都扔进垃圾桶里，不到半小时，原本挤得密密麻麻的冰箱瞬间清清爽爽，干净整洁起来。
赵奶奶看胜利成果一样，双手叉腰端端地站在冰箱面前笑眯眯地直点头：“不错！不错！真好！看你癌细胞还敢从哪里跑出来？”