黑雾卷着破碎的取悦面板，在城市上空凝结成一座高耸入云的“取悦钟楼”——钟面是用哥布林头骨拼接的，指针是龙傲天的脊椎骨，每一次刻度跳动都伴随着死者的哀嚎，而钟顶的穹顶之上，张治恒倚着黑雾编织的王座，暗红色瞳孔映着下方如蚁群般奔忙的人影，嘴角挂着一成不变的冰冷冷笑。
“等待才有趣啊……”他伸出指尖，黑雾缠绕着勾勒出“3年”的猩红字样，在钟面上缓缓流转，“太快玩坏了多没意思，这个世界，我要慢慢玩——三年，正好。”
话音落下，他突然前倾身体，双手撑在王座扶手上，猩红瞳孔里翻涌着疯狂的光，却依旧保持着低沉的语调，一字一顿地重复：“加油加油加油~”尾音拖得轻飘飘的，与那抹冷笑形成诡异的反差，像是在鼓励一群奔向死亡的蝼蚁。
【三年取悦长跑规则·分层启动！】
猩红面板如同雪花般铺满整个世界，规则不再是瞬间的杀戮指令，而是层层递进的漫长陷阱，精准契合着“等待沉沦”的恶意：
1. 短期试炼（每周）：作者与角色需完成“背叛微任务”——可能是偷取同伴1点取悦值，或是用对方的能力执行一次扭曲互动（如让修仙者给哥布林擦骨、让情侣互相下毒），完成得越隐蔽，取悦值加成越高，未完成者仅扣除基础数值，绝不直接抹杀，留足“改正”的期待；
2. 中期解锁（每季度）：开启“角色畸变”机制，累计取悦值达标者可解锁角色新形态，但代价是角色忠诚度永久清零，甚至会反向追杀作者；未达标者所在区域将随机降临“取悦灾害”（如毒玫瑰暴雨、哥布林骨潮），逼迫他们在下一季度疯狂冲刺；
3. 长期终极目标（三年终点）：取悦值排名前100的作者，可获得“神之召见”——亲手向张治恒献上最珍视的角色灵魂；排名末位50%者，将被钟楼指针碾碎灵魂，永世不得轮回；而中途放弃、试图逃离世界者，会被规则转化为“取悦路灯”，永远照亮他人的沉沦之路；
4. 随机福利：每月抽取10名“幸运儿”，直接获得取悦值，但附加“共享痛苦”buff——未来三个月内，所有被其背叛者的伤痛都会双倍反馈到自己身上。
规则发布的瞬间，城市的疯狂竟诡异地平息了一瞬——有人盯着“三年”的倒计时，脸上血色尽失；有人狂喜于短期任务的低惩罚，立刻转头算计身边的同伴；还有作者抱着“熬到终点就能活”的幻想，开始规划如何缓慢积累取悦值。18岁的林越被剑仙清玄抵在墙角，看着面板上“本周任务：让角色背叛后再主动原谅你”的提示，牙齿咬得咯咯作响，而清玄眼中的挣扎早已消失，只剩对取悦值的贪婪。
“看到了吗？”张治恒的冷笑穿透黑雾，传到每个角落，“不用急着死，慢慢斗，慢慢取悦我。”他抬手轻挥，取悦钟楼的指针第一次完整转动，发出沉闷的轰鸣，钟面上的“3年”字样减少了一周，“每周一次的提醒，每季度一次的惊喜，三年后，我会选出最‘努力’的玩具，给你们一个‘难忘’的结局。”
黑雾从钟楼垂下无数细线，连接着每个人的取悦面板，将他们的情绪波动——贪婪、恐惧、背叛后的愧疚、获得取悦值的狂喜——都转化为精纯的能量，汇入张治恒的体内。他的身体愈发凝实，猩红瞳孔里的疯狂愈发内敛，却也愈发恐怖：“有人会为了短期利益互相撕咬，有人会为了中期畸变献祭同伴，还有人会抱着希望熬到最后……每一种选择，都是最棒的取悦。”
他看向虚空，仿佛在向更高维度的“神大人”汇报，声音低沉而狂热，冷笑从未从嘴角褪去：“神大人，您看，慢慢熬出来的绝望，才最入味。这三年的长跑，才刚刚开始呢。”
城市里，第一波短期任务的厮杀已经展开：有人假意背叛后跪地求饶，完成“原谅”任务；有人偷偷窃取同伴的取悦值，却因为“共享痛苦”buff瞬间惨叫倒地；还有作者为了避免灾害，亲手打断角色的四肢，让其沦为只能依赖自己的取悦工具。剑仙清玄最终选择了“假意背叛”，在刺穿林越肩膀的瞬间又收回长剑，看着面板上暴涨的取悦值，脸上露出扭曲的笑容，而林越捂着伤口，终于明白——这三年，不是煎熬的等待，而是日复一日、逐步加深的凌迟。
张治恒坐在钟楼顶端，听着下方此起彼伏的哀嚎与狂喜，指尖随着钟楼的轰鸣轻轻敲击王座，冷笑中带着极致的满足：“加油啊，我的玩具们。三年时间，足够你们把自己变得面目全非，足够这场取悦游戏，变得越来越有趣了……”
钟楼的指针缓慢转动，猩红的“三年”倒计时如同催命符，刻在每个人的眼底。而张治恒的目光，早已穿透当下的混乱，望向了三年后那注定血流成河的终点，暗红色的瞳孔里，是毫不掩饰的、对极致取悦的疯狂期待。