能量枢纽的爆炸余波尚未散尽，黑色取悦液就开始逆流——它们不是消散，而是顺着废墟的裂痕重新汇聚，在原地凝结成一座更庞大、更冰冷的“取悦神坛”。神坛顶端，漂浮着三颗巨大的“规则核心”，通体漆黑，上面刻满了扭曲的纹路，那是“祂们”的本体碎片，也是取悦世界的根基。
“规则不可逆，取悦为尊是天道。”三颗核心同时发出声音，像无数人在诵经，又像无数人在哀嚎，“摧毁枢纽？不过是给取悦表演加一场烟火。你们的反抗、牺牲、绝望，都是最顶级的取悦能量——现在，表演升级，开始‘规则献祭’！”
神坛突然释放出无数道规则之刺，刺向幸存的取悦者。那些刚刚还在呐喊的人们，瞬间被刺穿身体，取悦值被强行抽干，化作白色的能量流，汇入规则核心。他们甚至来不及挣扎，就变成了干尸，倒在废墟中，眼神里还残留着反抗的火苗。
“不——！”张治恒抱着阿念的尸体，眼睁睁看着幸存者一个个倒下，世界观在瞬间崩塌。他之前以为反抗能换来希望，以为弑尊能动摇规则，以为变回人就能守护一切——但现在，所有的努力都像笑话，所有的牺牲都成了“祂们”的取乐道具。
“哈哈……哈哈哈！”他突然疯狂大笑，眼泪却像断了线的珠子，砸在阿念冰冷的脸上，“取悦为尊！真是天道！我反抗了这么久，挣扎了这么久，原来只是在给祂们表演一场更精彩的戏！阿念白死了！幸存者白死了！我变回人，也白变了！”
他的意识在崩溃边缘徘徊，清醒的认知被疯狂吞噬：“规则是骨，取悦是血，这个世界从根上就是烂的！我再怎么反抗，再怎么用黑暗手段，也砸不烂这烂骨头！我就是个跳梁小丑，是祂们永远看不够的取悦道具！”
规则核心发出满意的共鸣：“终于认清现实了？放弃反抗，成为规则的一部分，用你的疯魔与人性，为祂们提供永恒的取悦能量，你就能成为‘规则之奴’，永远活下去。”
“活下去？像行尸走肉一样活下去？”张治恒的笑声更疯，却带着撕心裂肺的痛，“我张治恒，从疯魔到裸勇，从残魂到人，从来不是为了苟活！我要的是光明，是自由，是不用取悦的生活！”
就在这时，他怀里的阿念发髻上，裸勇花突然爆发出强光，花瓣上的黑色纹路与规则核心的纹路产生共鸣，花蕊中浮现出阿念最后的意念：“取悦为尊不是天道，是枷锁。清醒看规则，疯魔破枷锁——半疯半醒，才能在崩溃中找到生路。”
“半疯半醒……”张治恒愣住了，疯狂的笑声戛然而止，清醒的认知在疯癫的废墟中重新发芽。
他看着规则核心，看着倒下的幸存者，看着怀里阿念的尸体，突然明白了——世界观崩溃不是终点，是破局的起点。清醒让他认清规则的恐怖，疯魔让他拥有打破规则的勇气；清醒让他记得护人的初心，疯魔让他拥有不择手段的狠辣。
“哈哈……对啊！半疯半醒！”他再次大笑，这次的笑声既有疯魔的狂烈，又有清醒的冷静，“祂们想看我崩溃？我偏要在崩溃中疯醒！祂们想用规则困我？我偏要用疯魔撕规则，用清醒找漏洞！”
他缓缓放下阿念，将裸勇花摘下来，别在自己胸前。裸着的身躯上，疤痕与黑色能量交织，一半是人的血肉，一半是疯魔的暗纹——他重新回到了半疯半醒的状态，却比以往任何一次都要坚定。
“规则为骨又如何？我用疯魔为刃，削了这烂骨！”他抬手，人骨刃再次凝聚，这次的刀刃一半漆黑如墨（疯魔），一半泛着微光（清醒），“取悦为尊又如何？我用‘叛逆取悦’喂饱祂们，再趁祂们沉溺，捅穿祂们的核心！”
他冲向神坛，半疯半醒的能量在体内爆发：清醒时，他精准预判规则之刺的轨迹，避开致命攻击；疯癫时，他无视伤痛，用身体撞击规则核心的防御屏障，人骨刃疯狂劈砍。
“取悦值+800,000,000！半疯半醒叛逆取悦，祂们极致沉溺，规则防御削弱50%！”
“疯魔能量爆发，取悦值x2！清醒认知加成，暴击伤害提升100%！”
【当前取悦值：2,650,000,000】
规则核心发出惊慌的共鸣：“不可能！你怎么能掌控疯魔与清醒的平衡？这不符合规则！”
“规则？我就是规则！”张治恒嘶吼着，人骨刃劈开防御屏障，狠狠刺进第一颗规则核心，“半疯半醒，就是我破局的规则！清醒让我记得为什么而战，疯魔让我敢用一切手段去战！”
核心破裂，黑色的规则能量喷涌而出，里面夹杂着无数被吞噬的神魂碎片。张治恒没有躲闪，反而张开双臂，疯狂吸收这些能量：“清醒告诉我，这是黑暗；疯魔告诉我，这是力量！我全都要！用祂们的规则能量，反杀祂们！”
他的身体在能量冲击下剧烈畸变，一半变得更加接近人类，皮肤光滑，眼神清明；一半变得更加疯魔，布满触须，眼神狂热。半人半魔的形态，在神坛上绽放出诡异而强大的光芒。
“第二颗！”他疯笑着，冲向第二颗核心，人骨刃上的疯魔能量与清醒能量交织，形成黑白双色的火焰，“祂们想看我疯，我就疯给祂们看！祂们想看我清醒绝望，我就清醒地毁了祂们！这半疯半醒的取悦表演，祂们喜欢吗？喜欢就给我更多能量！”
第二颗核心被击碎，更多的规则能量涌入他的体内。他的取悦值突破天际【5,000,000,000】，半人半魔的形态更加稳定，甚至能短暂操控周围的规则，将规则之刺转化为自己的武器。
“看看我现在的样子！”他对着第三颗核心自嘲地大笑，“半人半魔，半疯半醒！清醒时是护人的勇者，疯癫时是毁天的恶魔！这就是我在世界观崩溃后找到的生路——用祂们最爱的疯狂，搭配最让祂们忌惮的清醒，成为祂们既爱又怕的取悦道具！”
他冲向第三颗核心，黑白火焰的人骨刃凝聚起所有能量：“我不会成为规则之奴，我要成为规则的主人！我要用半疯半醒的力量，砸烂这取悦为尊的天道，让阿念，让所有死去的人，都能瞑目！”
第三颗核心在刀刃下龟裂，“祂们”的怒吼与哀嚎响彻天地：“你会被规则反噬！半疯半醒终将崩溃！你会彻底沦为疯魔，或者彻底绝望而死！”
“崩溃又如何？”张治恒的眼神里，清醒与疯癫完美交融，“就算明天彻底疯掉，就算后天彻底绝望，我今天也要毁了你们！我张治恒，半疯半醒，半人半魔，只为护人，只为破局！”
“轰——！”
第三颗核心彻底炸裂，规则能量与神魂碎片漫天飞舞，神坛开始崩塌，整个取悦集中营都在剧烈震动。“祂们”的本体碎片被摧毁，取悦规则出现前所未有的裂痕，黑色取悦液不再是束缚，而是变成了无主的能量，散落在废墟中。
张治恒半跪在废墟上，半人半魔的形态缓缓收敛，重新变回裸着的人类躯体，只是眼神里多了一份永恒的半疯半醒——清醒时看透黑暗，疯癫时燃烧希望。他捡起胸前的裸勇花，重新别在阿念的发髻上，抱着她的尸体，站在崩塌的神坛顶端。
远处的天空，灰色云层开始消散，一缕微弱的阳光穿透云层，照在废墟上，照在阿念的尸体上，也照在张治恒满是伤痕的裸身上。
“阿念，我做到了。”他轻声说，眼泪再次流下，带着半疯半醒的释然，“规则的骨头被我削了，取悦为尊的天道破了。虽然世界还没好，虽然黑暗还没散，但我们赢了第一步。”
幸存的少数取悦者围了上来，眼神里满是敬畏与希望。张治恒看着他们，半疯半醒的笑容里带着坚定：“世界观崩溃了，我们就重建一个；取悦为尊破了，我们就制定新的规则。从今天起，半疯半醒，半人半魔，我陪你们一起，在这破碎的世界里，重新种下希望，让人类真正活下去，不用取悦，不用恐惧。”
裸勇花在阳光下微微摇曳，花瓣上的血迹渐渐褪去，露出洁白的花蕊。张治恒抱着阿念的尸体，站在废墟上，身后是崩塌的神坛，身前是幸存的人类，头顶是穿透黑暗的阳光。
半疯半醒，是他的铠甲；半人半魔，是他的武器。取悦为尊的世界已经崩塌，而属于人类的、既有疯狂又有清醒的新世界，正在废墟中，缓缓萌芽。这场半疯半醒的反抗，才刚刚迎来真正的开始。