放学的铃铛刚落，苏念塘拽着李水生的胳膊就往村头冲，帆布鞋“啪嗒啪嗒”踩在湿润的泥土路上，溅起的细碎土星子，沾在两人裤脚边晃悠。
村头老槐树下那面斑驳的土坯墙，不知被谁刷上了层红油漆，“联产承包到户”六个红字端端正正写在上面，夕阳斜斜打过来，红得晃眼。
两人凑到墙根下，小手指头怯生生地戳了戳还带着点潮气的油漆，凉丝丝的触感传来，你瞅瞅我，我瞅瞅你，满脸上都是摸不着头脑的疑惑。
“这字看着怪严肃的，到底是啥意思呀？”李水生挠着后脑勺，声音里带着少年人特有的懵懂。
苏念塘没应声，大眼睛还盯着墙上的字打转，半晌才猛地拔腿往家跑，边跑边回头喊：“我回家问我娘去！准能知道！”
李水生也赶紧跟上，细长腿倒腾得飞快，在后头喊：“等等我！我也去问我爹！”
一冲进自家大门，苏念塘就扬着嗓子喊“娘”，声音脆生生的，把门口的鸡都惊得扑棱了两下翅膀，咯咯叫着躲到了柴垛后。
孙秀正往灶膛里添柴，听见闺女的喊声，她把手里的柴火往灶里一塞，拍了拍围裙上沾着的草屑，转身从灶台边的竹筐里拿起一块晾透的山芋，笑着迎出来：“跑这么急干啥？先垫块山芋，慢慢说。”
苏念塘咬了一大口山芋，含糊不清地指向村口：“娘，老槐树下的土墙刷了字，叫‘联产承包到户’，那是啥呀？”
孙秀把铁锅往灶上挪了挪，火苗“噼啪”响，映得她脸上暖融融的：“这是国家的新政策。以前地是集体的，大伙儿一起种，收了粮按人头分；现在分了户，自家种自家的田，除了交公粮，剩下的粮食、卖的钱，全归自家。”
“全归自家？”苏念塘手里的山芋差点掉在地上，眼睛瞪得溜圆，“那咱也分到地了？”
“早分好啦！”孙秀笑着点头，眼角弯起了细纹，“咱家分了河岸边两亩三分地，土肥，离河近，浇水方便。过两天咱就去拾掇拾掇种上水稻。”
苏念塘嚼着山芋，心里飞快打起了小算盘：要是收成好，往后再也不用顿顿喝清得能照见人影的玉米糊糊、啃硬邦邦的山芋了，娘看病也能有钱抓药，欠李叔的钱也能快点还上。
这两年，她把家里的难处都看在眼里：没个壮劳力，全靠娘白天在地里拼着力气挣工分，傍晚回来还得搓麻绳、纳鞋底，忙到油灯昏黄才歇下。
前年自己头破住院借的钱，李叔从没提过还钱的事，可娘总把省下来的钱一点点攒着，哪怕自己的旧棉袄补丁摞着补丁，顿顿喝稀粥，也非要把钱凑齐还上。她攥紧小拳头暗下决心，一定替娘多扛些活儿，再也不让娘这么难了。
正想着，门外突然传来喧闹声，锄头碰撞的“哐当”声、村民的说笑声混在一块儿，像煮开了锅。
孙秀牵着苏念塘出门一看，田埂上满是人，扛锄头的、挎篮子的，一个个脚步轻快，都往自家地里赶。
张婶扛着锄头，老远就朝孙秀喊：“孙秀，快来看咱分的地！我家那片挨着水渠，浇水不愁，这就去培田埂！”
孙秀笑着应下，摸了摸苏念塘的头：“走，咱也去看看咱家的田。往后啊，这田就是咱的盼头，好好侍弄，准能长出好日子来。”
母女俩一前一后走在田埂上，苏念塘的帆布鞋轻轻踩过路边的青草，留下一串带着湿意的浅浅脚印。
才两年光景，她已长了不少，个头快要齐到孙秀的肩膀，眉眼间褪去了往日的孩童稚气，添了几分与年龄不符的沉稳。
两人刚走到自家地头，转身就见苏建兵扛着锄头，沿着田埂朝这边走来，锄头把上还沾着些新鲜泥土，显然也是刚去看过自家的地。
苏念塘立刻扭头，凑近孙秀低声说：“娘，二叔也过来了。”孙秀闻声，脚步微微一顿，随即转头望向苏建兵。四目相对的瞬间，空气似是凝住了，两人都没开口，只是淡淡瞥了一眼，便飞快移开了目光——抓阄分田时，两家偏偏抓到了相邻的地块，连田埂都是共用的。
苏建兵瞧见她们站在共用的田埂上，脚步也顿了顿，没再往这边靠近。他径直走到隔壁田地的田埂边，手不自觉地攥紧了锄头柄，指节微微泛白，脸上泛起几分不自在，动作间带着刻意的疏离。
这些年，苏家和孙秀两家早已断了往来，路上撞见也只是低头擦肩而过，连句客套话都没有。零星的小摩擦从没断过，尤其是苏老太和杨春花，明着不找孙秀母女麻烦，暗地里总变着法挤兑念塘，每次碰面，看念塘的眼神都像淬了冰的刀子，冷得人浑身发僵。
苏建兵其实想开口打个招呼，却怕念塘扭头不理，更怕被他娘知道了又要挨一顿数落，话到嘴边又咽了回去，干脆从口袋里摸出烟卷，划亮火柴点上，闷头抽起来，袅袅升起的烟雾，倒成了遮尴尬的幌子。
看着紧挨着的两块田，苏念塘心里犯了嘀咕：田挨得这么近，浇水、施肥都要打照面，往后怕是少不了要起矛盾。
正想着，田埂那头传来拐杖“笃笃”戳地的声响，越来越近。苏老太拄着拐，胳膊上挎着半篮子刚摘的青菜，老远瞧见孙秀母女，脚步顿了顿，随即故意拔高了嗓门，声音像淬了冰：“真是阴魂不散！ 这分田抓阄的事儿，竟也能凑到一块儿，难不成连种个地，都要跟前头的‘是非’搭着边？”
这话明着叹抓阄的巧，实则把“是非”的帽子往孙秀这边扣。苏建兵手一抖，烟灰落在裤腿上，他赶紧用脚蹭了蹭，却没敢回头接话。
苏念塘听见这话，攥着衣角的手猛地收紧，指节泛白。
她抬眼看向苏老太，澄澈的眸子里瞬间凝起一股冷意，胸口像堵了团火，烧得太阳穴突突直跳。
孙秀悄悄拍了拍她的背，脸上没露半分恼色，只是朝着苏老太的方向淡淡应了句：“老太说笑了，分田是凭运气，田埂挨着，也是图个浇水、看田方便。往后各侍弄各的地，咱都盼着收成好，哪来的是非？”
苏老太“哼”了一声，拄着拐走到苏建兵身边，狠狠剜了儿子一眼，像是在怪他没帮腔。苏建兵闷着头把烟蒂摁在田埂上，低声劝：“娘，地里风大，您先回家歇着，这儿有我呢。”
“歇着？我不看着，指不定哪天咱的田埂，都要被人占了去！”苏老太话里带刺，目光扫过孙秀家的田地，又瞥了眼站在孙秀身旁的 苏念塘，“有些人啊，看着老实，心里的算盘精着呢。”
明明是苏老太暗里挑事，却倒打一耙给娘扣帽子，这般颠倒黑白，苏念塘怎么咽得下这口气？要不是娘悄悄按了按她的胳膊，她几乎要忍不住冲上前理论。
孙秀没再接话，只是牵着苏念塘往自家田地走，弯腰捡起田边的碎石，轻声对女儿说：“别听旁人瞎念叨，咱把自家的田侍弄好，比啥都强。”
苏念塘点点头，蹲下身帮着捡石头，指尖触到冰凉的石子，心里却沉甸甸的：往后这田埂挨着，怕是真少不了麻烦了。