医院事件后，江景辞变得更加沉默。他几乎不再与江凌雪交流，除了必要的工作，便是将自己关在书房里，对着窗外的夜色，一坐就是整晚。他像一座正在缓慢沉入冰海的孤岛，拒绝任何救援的信号。
江凌雪尝试过将茶室见面的事情，用最委婉的方式告诉他，暗示林诗语或许并非表面那般绝情。
当她提到林诗语的名字时，江景辞正在签署文件的手停顿了一瞬，笔尖在纸上留下一个浓重的墨点。但他没有抬头，只是用那种毫无起伏的、仿佛来自另一个世界的声音说：“我说过，不要再提她。”
他的语气里没有愤怒，没有波动，只有一种彻底的、令人心寒的漠然。仿佛“林诗语”这三个字，连同它所代表的一切，都已经被他从他的世界里彻底删除、格式化。
江凌雪所有的话都被堵了回去。她看着哥哥那如同花岗岩般冷硬的侧脸，知道任何言语都无法穿透他为自己筑起的高墙了。
几天后的一个深夜，江家老宅格外寂静。江凌雪因为白天处理一个棘手的灵体，睡得不太安稳。半梦半醒间，她似乎听到走廊里传来极其细微的、若有若无的啜泣声。
那声音很熟悉……是投胎鬼！
她猛地惊醒，披衣下床，悄声打开房门。
走廊里一片黑暗，只有月光透过尽头的窗户洒下清冷的光辉。而在那片光影交界处，她看到了一个极其暗淡的、几乎透明的白色小影子，正蜷缩在江景辞紧闭的书房门外。
正是她在医院楼梯间瞥见的那个投胎鬼！
它比在医院时更加虚弱，身影模糊得几乎要消散，但它依旧执着地停留在那里，对着那扇冰冷的门，发出细弱得几乎无法察觉的悲泣。它那未成形的“手”徒劳地伸向门板，仿佛想要抓住什么，又像是在做最后的告别。
“……像……”
“……一样……”
“……回不去了……”
断断续续的、充满了绝望的意念，如同游丝般飘荡在寂静的空气里。
江凌雪瞬间明白了。
这个投胎鬼，并非被江景辞身上的生机吸引（因为他已无生机），而是被他那同样“无法降临”、“无法实现”的绝望状态所共鸣！它在他身上，感受到了同类的气息——一种永恒的、被阻隔在“存在”之门外的悲伤。
它把江景辞当成了同类，一个同样无法抵达彼岸的、孤独的徘徊者。
江凌雪心中大恸，正要上前引导这个可怜的小家伙。
就在这时，书房的门，毫无预兆地从里面被拉开了。
江景辞站在门口，穿着一身深色睡衣，身形在月光下显得更加瘦削孤寂。他显然也听到了门外的动静。他的目光落在那个蜷缩在门口、散发着微弱白光的投胎鬼身上。
那一瞬间，江凌雪似乎看到，哥哥那死寂如同古井般的眼底，极其快速地掠过了一丝……类似物伤其类的、极淡的波动。但那波动消失得太快，快得让她以为是错觉。
投胎鬼似乎被突然出现的江景辞吓了一跳，瑟缩了一下，抬起没有五官的“脸”，“看”着他。
江景辞也低头“看”着它。
一人一鬼，在清冷的月光下沉默地对视着。一个代表着彻底沉寂的绝望，一个代表着无法实现的渴望。
过了几秒钟，江景辞什么也没说，什么也没做。他只是缓缓地、极其轻微地……后退了半步。
然后，他伸出手，无声地、决绝地，关上了书房的门。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。如同最终的判决，隔绝了两个世界。
门外的投胎鬼，在那扇门关上的瞬间，仿佛最后一点支撑它的力量也被抽走了。它那本就模糊的身影剧烈地闪烁了几下，发出了最后一声微不可闻的、充满了无尽遗憾的叹息，随后便如同被风吹散的轻烟，彻底消散在了月光照不到的黑暗里。
它放弃了。
江凌雪站在原地，看着空荡荡的走廊，看着那扇紧闭的、冰冷的书房门，一股寒意从脚底直窜头顶。
投胎鬼最终放弃了徘徊，选择了彻底的消散。
而她哥哥，在那扇门后，是否也正在走向同一条……永恒的、未竟之路？
她不知道，还有谁能点亮他世界里的光，驱散这越来越浓的、令人窒息的黑暗。