初秋的清晨，第一缕阳光穿过集市的薄雾，落在苏青摊位的蓝布棚上。她正低头整理新到的棉布，指尖划过柔软的布料时，无名指上的银戒轻轻蹭过布面，发出细碎的声响——这枚戒指戴了快一年，内侧“庭州赠”三个字早已被日常摩挲得温润，却像一道无形的羁绊，把她和远方的那个人紧紧连在一起。
不远处，刘嫂提着菜篮子走来，看到苏青专注的模样，笑着打趣：“青啊，又在想庭州了？看你这眼神，都快把布料看出花了。”
苏青抬起头，脸颊微微泛红，却没有否认，只是拿起一块浅粉色的棉布，轻声说：“这布软和，想着给庭州做件秋衣，他在部队训练辛苦，得穿暖和点。”
刘嫂凑过来，摸了摸棉布的质地，感叹道：“你呀，心里时时刻刻都想着他。还记得你们刚结婚那会儿，你带着三个孩子，心里还揣着忐忑，生怕日子过不下去。现在倒好，你们俩这感情，比咱们村里那些几十年的老夫妻还瓷实。”
苏青听着，心里泛起一阵暖意。是啊，刚嫁给陆庭州的时候，她确实满是不安——自己带着三个非亲生的孩子，家境又普通，而陆庭州是部队干部，模样周正，待人真诚，她总怕自己配不上他，怕这份“搭伙过日子”的婚姻撑不了多久。可陆庭州用行动一点点打消了她的顾虑：他从不说“你的孩子”“我的孩子”，总是一口一个“咱们的晓阳”“咱们的晓燕”；他把所有津贴都交给她，让她手里有钱，心里踏实；他休假回家时，不是窝在屋里休息，而是跟着她去集市摆摊，帮着搬货、收钱，甚至学着给孩子们洗袜子、讲故事。
记得有一次，晓阳半夜发烧，苏青急得团团转，陆庭州二话不说，背着晓阳就往镇上的卫生院跑。那天下着大雨，他把雨衣都裹在晓阳身上，自己浑身湿透，却一路都在安慰苏青“别担心，会没事的”。从那以后，苏青就知道，这个男人不是来“搭伙”的，是来跟她一起撑起这个家，一起守护孩子们的。
“以前总觉得，能把日子过下去就不错了。”苏青叠着棉布，声音里满是温柔，“现在才明白，好的感情不是将就，是两个人互相心疼，互相牵挂。庭州在部队想着我和孩子们，我在家也想着他，想着把日子过好，等着他回来。”
正说着，邮政所的小李骑着自行车过来，车筐里放着一个鼓鼓囊囊的布包。“苏姐，陆哥的包裹！”小李把包裹递过来，笑着说，“这次里面好像有不少东西，陆哥特意叮嘱，让我尽快给你送来。”
苏青接过包裹，入手沉甸甸的，布包上缝着的“苏青亲启”布条还是熟悉的字迹。她抱着包裹回到摊位后，小心翼翼地拆开，里面除了几件陆庭州的换洗衣物，还有一沓信纸和一个小小的木盒——木盒里装着一枚崭新的纪念章，是部队颁发的“优秀军人”纪念章，背面还刻着陆庭州的名字和编号。
最底下，是陆庭州写的信，字迹比往常更潦草些，像是写得很急，却依旧透着认真：
“苏青，见字如面。
刚结束表彰大会，拿到这枚纪念章的时候，第一个想的就是你。站在台上，听着领导念我的名字，我突然想起去年你寄来的那幅小漫画——你戴着银戒，孩子们围在你身边，咱们的服装店就在身后。那一刻我就想，我所有的努力，都是为了早点回到你身边，跟你一起实现咱们的约定。
最近营区里在传退伍名额的事，我跟领导申请了，要是能批下来，明年春天就能回家了。到时候咱们就去县城看店面，按你说的，选个靠窗的位置，你缝衣服累了，就能看看街上的热闹；我再在店里摆一张小桌子，孩子们放学了能在这儿写作业，咱们一家人天天都能在一起。
昨天跟老周聊天，他说我现在跟以前不一样了——以前训练的时候，眼里只有任务，现在不管做什么，心里都揣着牵挂。他说我变‘软’了，可我知道，这不是软，是因为心里有了家，有了要守护的人。
晓阳的数学课本寄到了吗？上次视频时，他说想让我教他做几何题，等我回来，咱们就坐在院子里的梧桐树下，我教他做题，你在旁边缝衣服，晓燕和晓雨在院子里玩游戏，想想都觉得幸福。
你别总想着给我做衣服，也多给自己买几件。上次你说浅紫色的衬衫好看，我让服务社的同志帮忙带了一件，放在包裹最上面，你试试合不合身。要是不合适，就给我写信，我再给你换。
夜深了，营区里已经安静下来，只有远处的哨声偶尔传来。我把咱们的合影放在枕头边，看着照片里你笑的样子，就觉得所有的辛苦都值了。苏青，谢谢你走进我的生活，谢谢你给我一个家。以前我总觉得，军人的使命是保家卫国，现在才明白，守护好你和孩子们，就是我最重要的使命。
等我回来，咱们再也不分开。
永远牵挂你的，庭州。”
苏青读着信，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却笑着伸手摸了摸包裹里的浅紫色衬衫——布料柔软，带着淡淡的阳光味，跟她上次在信里提过的款式一模一样。她知道，陆庭州从来不是个擅长说甜言蜜语的人，却总能把她的喜好记在心里，用最实在的行动表达牵挂。
中午收摊时，苏青把纪念章小心翼翼地放进小木盒，跟之前的军功章和银戒放在一起。晓阳看到纪念章，兴奋地说：“妈妈，爸爸又得荣誉了！等爸爸回来，我要把这枚纪念章跟军功章放在一起，让同学们都知道我爸爸是英雄！”
晓燕也凑过来说：“我要把爸爸的信读给同学们听，让他们知道，爸爸虽然不在家，却时时刻刻都想着我们。”
苏青看着孩子们骄傲的样子，心里满是幸福。她想起刚嫁给陆庭州时，孩子们对他还带着几分生疏，晓阳甚至会偷偷问她“叔叔会不会不喜欢我们”。可现在，孩子们一口一个“我爸爸”，把陆庭州当成了最亲近的人，把他的荣誉当成了自己的骄傲——这不仅仅是孩子的转变，更是她和陆庭州感情升华的见证。
下午，苏青带着孩子们去县城转了转，特意去中心街看了看陆庭州说的那几家待租的店面。其中一家店面靠窗，阳光能透过玻璃洒进屋里，门口还有一棵老槐树，跟家里院子里的梧桐树很像。苏青站在店门口，想象着以后在这里开店的样子：她在靠窗的位置缝衣服，陆庭州在门口招呼顾客，孩子们在店里写作业、画画，偶尔还会帮着递布料、叠衣服——这幅画面那么清晰，那么温暖，让她忍不住笑出了声。
回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色。苏青牵着孩子们的手，走在铺满落叶的小路上，心里满是期待。她知道，她和陆庭州的感情，早已不是最初那种“搭伙过日子”的平淡，而是在日复一日的牵挂和陪伴中，沉淀出的深厚羁绊——他们是彼此的依靠，是彼此的牵挂，是孩子们最温暖的港湾。
晚上，苏青坐在灯下，给陆庭州写回信。她告诉陆庭州，纪念章收到了，孩子们很开心；浅紫色的衬衫很合身，穿起来很舒服；她去县城看了店面，有一家靠窗的很合适，等他回来一起去订下来。她还在信里画了一幅小漫画：她和陆庭州站在服装店门口，孩子们在旁边放着风筝，天空中飘着几个大字——“我们等你回家”。
月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了信纸上的字迹，也照亮了小木盒里的银戒、军功章和纪念章。苏青看着这些承载着他们感情的物件，心里满是笃定——不管未来还有多少等待，不管生活还有多少挑战，只要他们彼此依赖、相互牵挂，就没有跨不过去的坎，就能把每一个平凡的日子，都过成充满爱的模样。而他们的感情，也会像陈年老酒一样，在岁月的沉淀中，愈发醇厚，愈发珍贵。