2100年3月15日的午后，利雅得的阳光带着暖意和一丝若有若无的芒果花香，斜斜地穿透巨大的防弹玻璃窗，洒在紫檀木的餐桌上，给那些冰冷的银质餐盘镀上了一层流动的暖金。
张纳伟蜷缩在餐桌旁厚实的波斯地毯上，姿态是亲王要求的“温顺”。一条蓬松的黑色长尾搭在地毯的绒毛里，尾尖有一下没一下地轻轻扫动，幅度精确得如同钟摆。
这是他在苏尔坦亲王庄园的第1年10个月零6天。连续七天，他将“完美”刻进了每一个细微的动作里：亲王晨读时，他安静地蜷在三米外的软垫上，呼吸轻不可闻；进食时，用舌尖精准地舔净嘴角每一丝残渣，伸出长度永远控制在8.2厘米，不多不少；甚至在苏尔坦因公务电话而微微蹙眉、显露一丝不易察觉的愠怒时，他也能恰到好处地靠近，用尾巴温顺地缠绕住亲王的手腕，力度轻柔得如同羽毛拂过，分毫不差地平息那点不快。
“咔哒——”
金属门锁弹开的轻响打破了午后的宁静。
张纳伟的猫耳只是习惯性地微微转动，捕捉声源，并未像最初那样条件反射地紧绷竖起。脚步声沉稳，是苏尔坦亲王。
亲王走了进来，身上是一件质地精良的米白色亚麻衬衫，难得的休闲装束。他手里端着一个银质托盘，上面放着的不是张纳伟熟悉的、边缘磨得光滑的宠物食盆，而是一只精致的骨瓷餐盘。餐盘边缘细细描着金线，在阳光下闪烁着低调的奢华光芒。
这餐盘，莫名地让张纳伟想起很久以前，苏玲家橱柜深处那套只有招待重要客人才会拿出来的餐具。
“今天给你个特权。”亲王的声音响起，带着一丝玩味，像在逗弄一只表现优异的宠物犬，随手抛下一块额外的肉骨。他把托盘放在紫檀木餐桌光滑的桌面上，发出一声轻微的“嗒”响。“用人类的方式吃顿饭。”他的目光落在张纳伟身上，金丝眼镜后的眼神带着审视和一丝不易察觉的探究。
张纳伟的呼吸几不可察地停顿了一下，胸腔里的空气仿佛瞬间被抽紧。骨瓷餐盘里，新鲜的生鱼片被精心片成薄片，整齐地码成优雅的扇形，底下铺着一层晶莹剔透的碎冰碴。旁边还配着一小碟翠绿的山葵泥和一碟深色的酱油。更让他瞳孔微缩的是——餐盘旁边，静静地摆放着一副银质的刀叉。小巧玲珑，显然是按照他如今纤细了许多的手型（手腕周长15.2厘米）特别定制的。
“过来。”亲王拍了拍餐桌旁那张铺着丝绒坐垫的椅子扶手，声音带着不容置疑的命令。他的目光扫过张纳伟的手腕，那里因为长期蜷缩在地毯或软垫上，皮肤显得有些苍白，但光滑平整，没有一丝挣扎留下的红痕或淤青。“坐上来。”
张纳伟沉默地站起身，动作带着一种训练有素的流畅感。赤足踩在厚实的地毯上，冰凉的触感顺着脚心悄然蔓延。他走到椅子旁，犹豫了极其短暂的半秒——坐椅子，这个动作对他而言已经久远得有些陌生了。
他小心地侧身坐下，尾椎骨刚接触到丝绒坐垫，身体就本能地僵硬了一瞬。长久以来，他的活动范围仅限于地板、床铺和猫爬架，肌肉记忆早已被塑造成适应低矮和蜷缩的姿态。此刻坐在椅子上，竟有种被迫用后腿直立行走的猫的荒谬感。
亲王拿起那副小巧的银质刀叉，递到他面前。冰冷的金属触碰到掌心，带着沉甸甸的质感。叉齿和刀刃的弧度都经过精心调整，贴合着他现在小巧的手掌。“试试。”亲王的声音带着一丝鼓励，指尖状似无意地划过他的手背，留下一点属于人类的体温。“像你以前那样。”
以前那样……张纳伟的喉结在颈间滑动了一下。记忆的碎片瞬间翻涌。以前在曼谷，作为年销十亿泰铢的顶尖房产中介，他出入过无数顶级餐厅。他能用刀叉优雅地切开五分熟的和牛牛排，银质的餐刀在骨瓷盘上不会发出丝毫刺耳的噪音；他能用银匙稳稳地舀起滚烫的冬阴功汤，汤汁浓郁却不会溅出一滴。
那时的他，穿着意大利手工定制的西装，手腕上戴着价值不菲的腕表，是谈笑风生间敲定千万豪宅的精英，是苏玲和琳琳的依靠。而不是现在这样，穿着亲王的“恩赐”衣物，长着猫耳和尾巴，握着一副特制的刀叉，像一个供人取乐的玩偶。
他的手指有些僵硬地握住了刀叉柄，冰冷的触感让他指尖微凉。他学着记忆中的样子，将叉子轻轻按在扇形生鱼片边缘的一片金枪鱼上，右手的餐刀小心翼翼地压下去。然而，刀刃刚接触到冰凉的鱼肉，那片生鱼片就在光滑的冰碴上猛地一滑！银叉尖在骨瓷盘上刮出一声细微却刺耳的“吱啦”声！鱼片差点直接滑落到桌面上！
张纳伟的脸颊瞬间感到一阵火辣辣的热意，仿佛被人当众扇了一记无形的耳光。猫耳应激性地紧紧贴在头发上，像受惊的小动物。
“慢点。”亲王的声音适时响起，带着一丝笑意，却并非明显的嘲笑。他拿起自己面前的、正常尺寸的刀叉，动作流畅地示范着：“像这样，左手用叉子固定住它，右手手腕发力，稳一点切下去。” 他的动作轻松惬意，带着一种天生的优雅。
张纳伟的目光紧紧追随着亲王的手指动作，像一个蹒跚学步的幼儿在笨拙地模仿大人的步伐。他深吸一口气，再次尝试。这一次，左手的银叉稳稳地按住鱼片边缘，右手的餐刀带着一丝谨慎的力道，终于稳稳地切入粉红色的鱼肉中，发出细微的“沙沙”声。
他成功切下了一小块。用叉子叉起这块来之不易的生鱼片，在酱油碟里轻轻蘸了一下，然后递到嘴边——他没有像平时那样伸出长长的舌头去卷食，而是微微张开嘴，用牙齿轻轻咬住，然后慢慢地咀嚼着，动作刻意放得舒缓，仿佛在品尝某种失而复得的珍馐。
生鱼片特有的、带着海洋气息的清甜油脂在舌尖缓缓化开，混合着山葵泥带来的、直冲鼻腔的微辣刺激。这味道本身并不陌生，但用刀叉送入口中的感觉，却多了一层久违的、名为“仪式感”的东西。
这感觉像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。他仿佛看到曼谷家中那张不算宽大的餐桌，苏玲亲手煮的冬阴功汤在青花瓷碗里冒着袅袅的热气，辛辣酸香扑鼻。琳琳的小小儿童椅紧紧挨着他的座位，她总喜欢趁苏玲转身去厨房的空档，飞快地把餐盘里自己不爱吃的青椒片偷偷夹到他碗里，然后凑过来，用带着童音的泰语小声说：“爸爸，帮我吃掉这个嘛……”
“我的Samira偶尔也能像个人。”亲王的声音突兀地响起，带着一种居高临下的品评意味。他甚至不知何时拿出了手机，对着正低头咀嚼的张纳伟，“咔嚓”一声按下了快门。刺目的闪光灯瞬间晃得张纳伟下意识地眯起了眼睛，手中的刀叉差点再次滑落。亲王看着手机屏幕，嘴角勾起一抹玩味的弧度，似乎对这个“作品”颇为满意。“这张照片可以设成屏保。”
像人……偶尔像人……
这几个字，如同淬了毒的冰针，猛地扎进张纳伟的喉咙深处！口腔里生鱼片的鲜美滋味瞬间消失得无影无踪，只剩下满嘴难以言喻的苦涩和铁锈般的腥气。他咀嚼的动作骤然停住，身体几不可察地僵硬了一下。
张纳伟心里想：以前……以前老子用刀叉是为了生意，为了体面，为了给苏玲和琳琳更好的生活，平时都是用筷子的，筷子更高级好不好。现在呢？为了给你当猴看？为了证明“宠物偶尔也能像人”？老子偏不用！大不了就是被你骂几句，关几天黑笼子，老子怕过吗？
他迅速低下头，假装全神贯注于切割下一块鱼肉，银质的刀叉在光滑的骨瓷盘边缘碰撞，发出清脆却带着一丝慌乱的“叮叮”轻响，试图掩盖住眼底深处无法抑制的、剧烈的颤抖。
他握着刀叉的手指猛地收紧，指节因为过度用力而瞬间泛白，指甲几乎要嵌进冰凉的金属手柄里。细小的银叉边缘硌着掌心娇嫩的皮肤，带来清晰的刺痛。一股巨大的、被侮辱的愤怒如同岩浆般在胸腔里翻涌，灼烧着他的五脏六腑。
他感觉自己的手臂都在微微颤抖，不是因为无力，而是因为压抑这股几乎要冲破理智的怒火。这一年多来的隐忍、伪装、日复一日近乎苛刻的“完美表现”，在这句轻飘飘的“偶尔像人”面前，显得如此可笑而可悲。
他以为自己早已学会了在这黄金囚笼的夹缝中生存，却忘了，对方只需要一句话，一个眼神，就能轻而易举地将他打回原形，提醒他永远无法摆脱的“宠物”标签。
他强迫自己深吸一口气，仿佛要将那翻腾的怒意和屈辱强行压回肺腑的最深处。他叉起那块被切割得有些零碎的鱼肉，再次送入口中，机械地、缓慢地咀嚼着。这一次，他刻意地、无比精准地伸出了舌头，舌尖探出不多不少恰好8.2厘米，舔过沾了一点点酱油的嘴角。这个动作，无声地、清晰地宣告着：看，我依然是你的宠物。刚才的一切，不过是一场配合演出的戏码。
亲王似乎对他这“识趣”的回应颇为满意，没有再说什么，只是慢条斯理地拿起自己正常的刀叉，开始切割盘中那份煎得恰到好处的牛排。餐刀划过厚实骨瓷盘底的声音很轻，却像一下下敲打在张纳伟紧绷的神经上，清晰地提醒着他这场所谓“特权”的虚幻本质。
张纳伟沉默地吃着，动作恢复了之前的“标准”。他吃完了餐盘里最后一块生鱼片，连冰碴上沾着的、细微如尘的鱼肉屑都没有放过。然后，他轻轻放下那副特制的银质刀叉，双手规矩地放回并拢的膝盖上，腰背挺直，像一个等待主人下一步指令的、设定完美的机器人。
骨瓷餐盘里干干净净，光洁如新，甚至连酱油的痕迹都被他用舌尖仔细地、如同履行某种清洁职责般地舔舐得一干二净——这是刻在骨子里的“规矩”，哪怕使用了人类的餐具，也要保持作为宠物的“本分”。
亲王拿起手机，对着那只空无一物、光可鉴人的骨瓷餐盘又“咔嚓”拍了一张照片，然后随手将手机揣回口袋。“看来你没忘怎么用刀叉。”他的语气平淡无波，就像在评价一件刚刚使用过、性能尚可的工具。“下去吧。”
张纳伟依言站起身，动作流畅。猫耳温顺地垂着，尾巴自然地垂落在身后，没有像往常讨好时那样去扫亲王的裤腿，也没有去蹭他的手腕——此刻，他需要这点微不足道的距离感，来消化这场“特权”带来的、无声的震荡。他沉默地走回地毯中央，重新蜷缩回那个熟悉的角落。
就在他的背脊即将接触到柔软绒毛的瞬间，亲王的声音再次从餐桌旁传来，带着一丝随意的慵懒：
“托盘不用收，留着给你当纪念。”
纪念……？
张纳伟的身体几不可察地顿了一下，维持着即将蜷缩的姿态。纪念什么？纪念他短暂地、屈辱地“像人”过一次？还是纪念他用着人类的餐具，吃下了一顿本质上依然属于宠物的生鱼片？
午后的阳光渐渐西斜，光线变得更加柔和，将餐桌和那只孤零零的骨瓷餐盘在光洁的地板上投下长长的、沉默的影子。张纳伟在柔软的地毯上蜷缩好身体，目光落在不远处餐桌上那只描着金线的骨瓷餐盘上。
阳光的余晖落在金线上，反射出冰冷而刺眼的光芒。他静静地蜷缩着，像一座沉默的雕塑，只有尾巴尖最末端的一小簇绒毛，在无人注意的角落，极其轻微地、不受控制地颤抖着。
（未完待续......）