晨光透过厚重的防弹玻璃窗，在观察室冰冷的地板上投下一片模糊的光斑。张纳伟蜷缩在金属床的角落，身上那件淡蓝色蕾丝裙像一层无法挣脱的皮肤，无时无刻不在提醒他这具躯壳的异变。头顶那对覆盖着乌黑绒毛的猫耳微微颤动，捕捉着空气循环系统低沉的嗡鸣——这声音被放大了无数倍，如同永不停歇的背景噪音，钻入他的大脑。身后那条蓬松的长尾拖在床单上，尾尖的毛发因为昨日的崩溃依旧纠缠打结，带着被撕扯后的狼狈。
百无聊赖。这个曾经被销售会议和客户电话填满的男人，此刻被困在二十平米的纯白囚笼里，时间粘稠得如同凝固的琥珀。他的目光漫无目的地扫过光洁的墙壁、固定在地面的桌椅、头顶那些无声转动的摄像头…最后，落回自己身上，落在那条不属于他的、毛茸茸的累赘上。
尾巴……他厌恶地皱起眉。这条东西，除了带来平衡的困扰和炸毛的羞耻，还有什么用？可它又如此真实地连接在他的尾椎上，随着他微弱的呼吸轻轻起伏。一种混杂着厌恶和无奈的好奇心，如同细微的藤蔓，悄然滋生。他迟疑着，伸出手，指尖带着试探的颤抖，轻轻碰了碰垂落的尾尖。
一种极其细微、却清晰无比的电流感瞬间从触碰点窜遍全身！不是疼痛，而是一种陌生的、酥麻的触电感！尾巴上的毛发极其敏感，每一根似乎都连接着独立的神经末梢！他像被烫到般猛地缩回手，心跳漏了一拍。
怎么回事？！
他盯着自己的尾巴，如同盯着一件危险的未知造物。那蓬松的黑色长毛，在惨白灯光下泛着微弱的光泽。犹豫片刻，他再次伸出手，这一次，动作更慢，更小心。指尖先是轻轻拂过尾尖纠缠打结的毛发。粗糙的、带着静电的摩擦感传来。他尝试着用变得纤细的手指（手长约18cm），笨拙地去梳理那些打结的毛团。动作生涩而僵硬，扯动毛发时带来轻微的刺痛感。
这笨拙的梳理，却意外地勾起了尘封的记忆碎片。女儿苏纳琳……那头柔软细密的黑色短发……阳光明媚的周末早晨，琳琳坐在小凳子上，苏玲灵巧的手指在发丝间穿梭，编着可爱的小辫子。琳琳仰着小脸问：“爸爸，好看吗？” 而他呢？他好像总是匆匆瞥一眼，敷衍一句“好看”，就抓起车钥匙冲出门，奔向某个“重要”的客户洽谈。他甚至……从未尝试过为女儿梳一次头，编一次辫子。
指尖梳理着尾巴毛发的动作，无意识地停滞了。一股迟来的、尖锐的愧疚感，混合着此刻梳理“猫尾”的荒谬感，狠狠刺入心脏。他为女儿做的，竟不如现在为这条该死的尾巴做的多！喉头一阵发紧，酸涩的液体涌上眼眶。
就在这时，尾巴似乎感受到了梳理带来的舒适感，在他无意识的、带着愧疚情绪的轻柔动作下，竟极其轻微地、主动地向上卷曲了一下，尾尖的毛发舒展开来，轻轻扫过他的手腕内侧！
湿软、温暖的触感！带着倒刺般的微痒！
“！” 张纳伟的身体瞬间僵住！一种奇异的、难以言喻的抚慰感，如同温热的溪流，顺着被尾巴扫过的手腕皮肤，悄然流淌进紧绷的神经末梢！烦躁和焦虑像是被一只无形的手短暂地拂去了一丝。这感觉……竟带着一种令人心安的暖意？
不！这不对！这是猫的反应！是野兽的本能！
羞耻感和愤怒立刻压过了那丝奇异的舒适。他像扔掉烫手山芋般猛地收回手，将尾巴狠狠甩开！那蓬松的长尾委屈似的垂落下去，尾尖微微颤抖。他死死咬住下唇，樱花粉的唇色（小雅昨天涂的）被咬得发白，试图用疼痛驱散那不该出现的、源自异类躯体的抚慰感。
---
门禁“滴”声响起，小雅推着餐车走了进来。依旧是那股混合着生肉原始香气、鱼腥味和微弱谷物气息的复合味道，瞬间霸占了整个空间。
“张先生，午餐时间吼！”小雅的声音带着台湾腔特有的软糯，将餐盘放在不锈钢小桌上。
张纳伟的身体却先于意识做出了反应。胃部传来强烈的饥饿痉挛，“咕噜噜”的声音清晰可闻。唾液腺不受控制地分泌，口腔瞬间溢满津液。头顶那对猫耳“唰”地竖立起来，耳廓灵活地转动、翕张，贪婪地捕捉着空气中每一丝鲜美的气味分子！他甚至能清晰分辨出今天鱼肉的比例似乎比昨天多了一些，那深海鱼类特有的冰冷鲜甜气息更加突出。
他强压下身体本能的躁动，拖着沉重的脚步走到桌边坐下。餐盘里，切成薄片的粉白色生鱼片堆叠在稀薄的糯米浆上，旁边是浅粉色的生牛肉丁，翠绿的碎菠菜点缀其间，还有一小碟金黄的蜂蜜。
他拿起筷子。手指的协调性似乎恢复了一些，虽然依旧有些僵硬，但至少能勉强夹起滑溜的生鱼片了。他刻意忽略那诱人的鱼肉，先夹起几粒牛肉丁送入口中。
冰凉滑嫩的触感，爆炸性的复合鲜味（鸟苷酸与谷氨酸的完美协同）瞬间在口腔弥漫开来，带来巨大的满足感。舌面上细小的倒刺结构在咀嚼时变得异常清晰，带来一种奇妙的摩擦感，仿佛在帮助刮取肉汁，让鲜味更充分地释放。他几乎是贪婪地咀嚼着，沉浸在这原始的味觉愉悦中。
接着是生鱼片。冰凉的、如同奶油般在舌尖化开的鱼肉，带着更清冽的海洋鲜味，刺激着他被改造后的味蕾（对复合鲜味敏感度极高）。他吃得专注而急促，带着一种猫科动物特有的节奏感。
就在这时，一小粒煮得软糯的糯米，在他咀嚼鱼肉时，不小心从嘴角迸溅出来，粘在了他光滑细腻的右脸颊上！
微凉的、粘稠的异物感贴在皮肤上。
几乎是同时！一股强烈的、完全不受大脑控制的冲动再次爆发！
张纳伟甚至来不及思考！他的头猛地向右侧一偏！那根异常灵活、长着倒刺的长舌，如同一条迅捷的粉色小蛇，“嗖”地一下从微张的口中弹射而出！
速度快得只留下一道残影！
舌尖精准无比地掠过脸颊上粘着米粒的位置！湿滑、带着倒刺摩擦感的触感清晰地传来！那粒恼人的糯米瞬间被灵巧的舌尖卷走！倒刺轻柔地刮过脸颊细腻的皮肤，带来一种异样的清爽感，同时带走了并不存在的“污秽”。
整个动作行云流水，快到连小雅都只捕捉到一丝残影！
“！”张纳伟再次僵住！口中的咀嚼动作完全停止！脸颊上被舔舐过的地方，残留着湿滑的触感和一丝……诡异的洁净感？他猛地意识到发生了什么——他又一次，像猫一样，用舌头清理了自己的脸颊！
这一次，他甚至“看”到了！在意识反应过来之前，那根长舌已经完成了任务！身体的自主性再次碾压了他可怜的人类意志！
“张先生……你……你的舌头……”小雅惊讶地睁大了眼睛，显然也看清了刚才那匪夷所思的一幕，“好……好厉害！一下子就弄干净了吼！”她的语气里带着一丝惊叹，仿佛在夸奖一件精密仪器的高效功能。
这声惊叹像一记耳光抽在张纳伟脸上！厉害？这他妈叫厉害？！这是野兽般的、毫无尊严的本能！
巨大的羞耻感如同岩浆般喷涌！血液瞬间冲上头顶，让他整张精致绝伦的脸庞涨得通红！他猛地低下头，双手死死攥紧了筷子，指关节捏得泛白，几乎要将竹筷折断！喉咙里发出压抑的、带着浓重“喵”音的愤怒呜咽。那条刚刚因为进食而微微愉悦摆动的长尾，此刻也瞬间炸开了毛！毛发根根竖立，如同受惊的黑色毛团，僵硬地拖在身后！
他恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者砸碎眼前的一切！为什么？！为什么连最基本的进食动作，都会触发这种非人的、屈辱的本能？！
---
下午，惨白的灯光被调暗了一些。窗外模糊的光斑位置移动，显示时间流逝。一股难以抗拒的困倦感，如同温暖的潮水，缓缓包裹了张纳伟。身体改造后的新陈代谢似乎更容易陷入这种短暂的休憩状态。
他蜷缩在金属床的角落，背靠着冰冷的墙壁，眼皮沉重地耷拉下来。意识在清醒与混沌的边缘漂浮。那对猫耳微微下垂，但耳尖依旧无意识地轻微转动，捕捉着空气中任何细微的异响。
就在他即将沉入浅眠之际，一种奇妙的变化发生了。
那条一直拖在身侧、略显沉重的蓬松长尾，仿佛拥有了自己的生命。它不再是无力的累赘，而是如同一条温暖而灵活的毛毯，开始缓慢地、轻柔地移动。尾尖先是试探性地触碰了一下他蜷曲的膝盖，带来一阵微痒。紧接着，整条尾巴以一种极其自然的、带着韵律感的动作，开始沿着他蜷缩的身体曲线向上缠绕。
先是轻轻环过小腿肚，带来温暖的包裹感。然后灵巧地绕过腰侧（腰围60cm），覆盖在穿着淡蓝色蕾丝裙的小腹位置。最后，尾尖那最蓬松柔软的部分，如同一个天然的暖手宝，轻柔地搭在了他环抱着膝盖的手臂上，带来一种沉甸甸的、奇异的安心感。
整个缠绕过程流畅而精准，完全不受张纳伟昏沉意识的控制。当尾巴完成这个“自我包裹”的动作时，一种前所未有的、强烈的安全感和温暖感瞬间将他笼罩！仿佛被一个无形的、毛茸茸的茧温柔地保护了起来。身体深处紧绷的神经似乎在这一刻悄然松弛，呼吸也变得均匀绵长。
这不是属于张纳伟的睡姿。这是一个属于猫的、寻求庇护与温暖的姿势。他的身体，在他意识沉睡时，自行选择了最舒适、最安全的姿态。
小雅轻手轻脚地进来送水时，看到的就是这样一幕：穿着淡蓝色裙子的身影蜷缩在角落，乌黑的长发披散，头顶的猫耳放松地贴在发间，而那条蓬松的长尾如同最贴心的守护者，将她（他）的身体温柔地缠绕包裹。睡颜在昏暗的光线下显得异常宁静，甚至……带着一丝脆弱的安详。小雅眼中闪过一丝复杂的情绪，轻轻放下水杯，没有打扰，又悄无声息地退了出去。
---
当张纳伟从短暂而深沉的猫式小憩中醒来时，尾巴依旧温暖地缠绕着他的身体。这一次，他没有立刻爆发羞耻的愤怒。一种深沉的疲惫和一种诡异的……习惯感，压倒了激烈的情绪。他沉默地、一点一点地将尾巴从身上解开，动作带着一种麻木的顺从。
小雅再次进来时，带来一个薄薄的电子阅读器，屏幕闪着柔和的光。“张先生，李博士说你可以看看这个吼，解解闷。”她将阅读器放在床头，“里面下载了一些书，还有……嗯，一些关于猫……关于新身体适应的小贴士。”她小心地避开了敏感词眼。
张纳伟面无表情地拿起那个冰冷的阅读器。屏幕亮起，显示着书库列表。他尝试着集中精神，手指在光滑的屏幕上滑动，点开了一本小说。然而，文字在眼前跳动，却难以进入大脑。视觉的异常干扰着他——在阅读器屏幕发出的特定光谱和亮度下，他感觉视野边缘似乎有些微的模糊和扭曲，如同隔着薄薄的水幕。他下意识地眯起眼睛，瞳孔（在光线下呈现深褐色）试图调整焦距，却带来眼球微微的酸胀感。
更让他烦躁的是，阅读器屏幕的光线，似乎与他视网膜后面那层“明毯”产生了某种奇特的互动，文字的边缘偶尔会泛起极淡的、转瞬即逝的蓝绿色光晕！这诡异的现象不断分散着他的注意力，提醒着他眼睛结构的非人变化。
他烦躁地关掉小说，手指胡乱滑动，点开了小雅说的“新身体适应小贴士”。冰冷的文字跳入眼帘：
＞ 感官适应指南（猫化倾向个体适用）
＞ 视觉注意：视网膜明毯结构增强弱光视力，但易受强光及特定频闪光源伤害。避免直视强光及高频闪屏设备。阅读时选择哑光纸质或调整电子设备至暖黄光、低闪烁模式。
＞ 听觉管理：耳廓可自主转动收集声波，对高频噪音敏感度提升300%。建议在嘈杂环境使用降噪耳塞保护听力，日常注意远离尖锐声源…
＞ 清洁行为：舌面倒刺结构为高效理毛工具，属正常生理现象。每日梳理有助于保持被毛清洁、减少皮屑，并促进皮肤血液循环…
＞ 尾部功能：尾椎高度灵活，可辅助平衡、情绪表达及本体感知。缠绕行为可提供安全感及保暖，属自我安抚机制…
“自我安抚机制”？“高效理毛工具”？这些冰冷的、将他的屈辱行为合理化、功能化的科学术语，像一根根针扎进他的眼睛！每一个字都在嘲笑他作为“人”的失败！他猛地将阅读器狠狠掼在床上！屏幕撞击金属床板，发出沉闷的响声。
“滚！”一声嘶哑的、带着尖锐“喵”音的怒吼从他喉咙里迸发出来，炸毛的尾巴在身后愤怒地抽打了一下床单！他不需要这些该死的“指南”！他只想变回原来的自己！
---
夜色如墨汁般缓缓渗入观察室，头顶的灯光彻底熄灭，只留下监测仪器微弱的红色指示灯，如同黑暗中窥视的眼睛。绝对的黑暗降临。
张纳伟抱膝坐在冰冷的金属床上，下巴抵着膝盖。在纯粹的黑暗中，他那双被改造的眼睛再次展现出惊人的能力。视网膜深处的“明毯”高效反射着微乎其微的环境光，视杆细胞中敏感的视紫红质被大量激活。眼前的黑暗如同被一只无形的手抹去，观察室呈现出清晰的灰绿色轮廓：墙壁的纹理，桌椅的边缘，门板的接缝，甚至地上细微的灰尘颗粒，都清晰可见。听觉也变得更加敏锐，空气循环系统的嗡鸣被分解成电机转动、气流摩擦的细微层次。
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的声音，穿透了墙壁和黑暗，如同无形的丝线，猛地钻入他那对高频异常敏感的猫耳！
“喵……”
“喵呜……”
是小猫的叫声！声音稚嫩、细弱，充满了无助和恐惧！来源似乎是……隔壁的某个房间？不止一只！是几只幼崽在发出断断续续、带着颤抖的呜咽！
这声音像一把烧红的烙铁，狠狠烫在张纳伟的神经上！他全身的肌肉瞬间绷紧！心脏如同被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂擂动！一股难以言喻的、撕裂般的焦虑感和保护欲，毫无征兆地从灵魂深处爆炸开来，瞬间席卷了他所有的理智！
怎么回事？！哪里来的小猫？！它们怎么了？！
他猛地从床上弹了起来！动作快得带起一阵风！双脚无声地落在冰冷的地板上（赤脚，35码的运动鞋脱在一旁）。身体微微前倾，如同发现了猎物的猫科动物，头顶的猫耳如同最精密的雷达，高频地转动、调整着角度，死死锁定声音的来源——那堵与隔壁实验室相连的墙壁！
“呜……”喉咙里不受控制地发出一声低沉的、充满威胁性的嘶鸣。这声音完全不同于他平时那带着“喵”音的说话声，而是源自更深层的、野性的本能！脊背的肌肉绷紧，全身的毛发（包括头顶的耳朵和身后的尾巴）如同通了静电般根根倒竖！那条蓬松的长尾高高翘起，尾毛炸开，体积膨胀了一圈，如同竖起了一根充满警告意味的黑色旗帜！
保护！必须保护它们！一个强烈到不容置疑的念头疯狂地冲击着他的大脑！隔壁那些微弱、恐惧的幼崽叫声，像尖刀一样刺入他刚刚被改造的身体深处，唤醒了一种他从未体验过的、属于雌性、属于母亲的原始本能！这种本能如此狂暴，如此不容抗拒，瞬间压倒了所有属于“张纳伟”的男性认知和理性思考！
“喵嗷——！！！”一声更加高亢、更加尖锐、充满了极致焦虑和警告意味的嘶吼，猛地从他喉咙里爆发出来！他像一头被侵犯了领地的母兽，对着那堵冰冷的墙壁，弓起背脊（尽管穿着裙子），炸毛的尾巴剧烈地左右抽动，发出“啪啪”的声响！眼神在黑暗中闪烁着蓝绿色的幽光，充满了攻击性和保护欲！他完全忘记了隔壁可能是其他实验体，忘记了这里是实验室，只剩下一个念头：阻止任何可能伤害那些幼崽的东西！
“张先生！怎么了？！”门被猛地推开，小雅惊慌的声音和手电光同时闯入！强光手电的光束如同烧红的钢针，狠狠刺入张纳伟适应了黑暗、并处于高度警觉状态的眼睛！
“啊——！！”一声凄厉的痛苦惨叫！张纳伟猛地捂住双眼，身体痛苦地蜷缩下去！强烈的灼痛感和眩晕感让他几乎窒息！刚刚升腾的狂暴保护欲瞬间被生理性的剧痛打断！
“对不起对不起！”小雅立刻意识到错误，慌忙关掉手电，摸索着打开了房间柔和的夜灯。她看着张纳伟痛苦蜷缩、炸毛尾巴剧烈颤抖的样子，又惊又急，“你听到什么了？别怕别怕！是隔壁实验室新到的几个实验体幼崽，应激反应有点大，在叫唤……没事的吼！李博士他们正在处理！”
幼崽……实验体……
小雅的解释如同冰冷的冷水，浇在张纳伟被本能灼烧的灵魂上。剧痛稍缓，他缓缓松开捂着眼睛的手，露出那双因强光刺激而布满血丝、瞳孔放大的眼睛。在昏暗的夜灯下，那双眼睛里的蓝绿色幽光尚未完全褪去，但其中的狂暴攻击性已经消失，取而代之的是一种深不见底的茫然、恐惧和……一丝连他自己都未察觉的、未能平息的焦虑。
隔壁幼崽细弱的呜咽声断断续续，如同微弱的求救信号，依旧穿透墙壁，敲打着他敏感的耳膜和那颗被异化的心。炸毛的尾巴依旧僵硬地翘着，微微颤抖。身体深处那股因幼崽叫声而激起的、汹涌的保护欲和焦灼感，并未因小雅的解释而完全平息，反而像退潮后残留的冰冷海水，浸泡着他摇摇欲坠的理智。
小雅看着他失魂落魄的样子，试探着伸出手，想要拍拍他的背安抚：“张先生……”
“别碰我！”张纳伟猛地向后缩去，声音嘶哑破碎，带着浓重的“喵”音和惊魂未定的颤抖。他紧紧抱住自己炸毛的尾巴，像抓住唯一的浮木，将脸深深埋进那蓬松却冰冷的毛发里。
幼崽的叫声……
保护的本能……
母兽的反应……
这些词语如同最恶毒的诅咒，在他混乱的脑海中疯狂盘旋。他不再是张纳伟。他是一个连听到陌生幼猫叫声都会失控炸毛、弓背嘶吼，身体里沉睡着可怕母性本能的……怪物。实验室昏暗的光线将他穿着淡蓝色裙子的身影和那条巨大的、炸毛的尾巴投在冰冷的墙壁上，形成一个扭曲而绝望的剪影，无声地诉说着灵魂与躯壳那永无止境的战争。