九月的利雅得，热浪没有丝毫退却的意思。下午两点，一天中最酷热的时分，连空气都仿佛凝滞了。那份酷热却影响不到宠物房，香氛系统孜孜不倦地喷吐着单调的檀香，甜腻中带着陈旧感，像一块被反复咀嚼到无味的糖，弥漫在空调带来的凉爽的空气里。
张纳伟（Samira）安静地跪坐在冰凉光滑的紫檀木书桌前。昂贵的地毯绒毛柔软，却无法完全隔绝地板传来的凉意。他脊背挺得笔直，是一个被长期训练出的、近乎本能的恭顺姿态。那条蓬松的黑色长尾温顺地绕在身侧，尾尖的绒毛无意识地轻轻扫动着身下的地毯。猫耳微微向前倾着，捕捉着身边唯一的声响——苏尔坦亲王低沉平稳的语调。
亲王穿着长袍，站在书桌旁。修长的手指正点着摊开在桌面的一张古老羊皮纸。纸张泛黄，边缘有些卷曲，上面用浓郁的金色墨水书写着繁复的阿拉伯语祷文。那些字母蜿蜒曲折，环环相扣，在清晨的光线下闪烁着冰冷而沉重的光泽，像无数条细微的、华美的锁链。
“从第一句开始，”亲王的声音没有波澜，指尖在羊皮纸顶端那个最复杂的词汇上敲了敲，旁边放着一支沉甸甸的、笔尖闪烁着银光的钢笔，“今天，我要你完整地、流畅地背出这一段。不允许有任何停顿或错误。”
（背？背这些鬼画符有什么用？能当饭吃还是能救老子出去？琳琳的初中课本都比这玩意儿有意思！）
“wujuduka ni?matun, wa ?ayātuka hadiyyatun min ‘indi...” （翻译：“您的存在是恩泽，您的生命是我赐予的礼物...”）张纳伟的嘴唇有些干涩，他小心翼翼地、一个音节一个音节地吐出一长串复杂拗口的阿拉伯语祷词。声音是训练出的清亮少女音，努力模仿着亲王教导的腔调，但某些喉音和卷舌音依旧显得生硬别扭。这篇冗长的、赞美苏尔坦家族荣耀与恩泽的祷文，他已经反反复复念了快一个小时。
“停。”亲王的声音不高，却像冰冷的鞭子抽断了诵读。
张纳伟立刻噤声，微微低下头，猫耳顺从地向前倾，摆出聆听训示的姿态。长长的睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的疲惫。
“这个音，‘?ā’，”亲王微微前倾身体，念珠冰凉的温度几乎要碰到张纳伟的膝盖，“喉咙深处发力，像咳痰那样。不是轻飘飘的‘ha’。再来，从‘?ayātuka’开始。”
“?ayātuka...” 张纳伟深吸一口气，努力收紧喉咙深处的肌肉，试图发出那个沉闷而富有摩擦感的音。效果依旧不佳。
亲王微微蹙眉，似乎有些不耐烦。他放下念珠，伸出手。冰凉的、带着薄茧的指尖，没有去纠正他的嘴唇或下巴，而是精准地按在了他后颈——项圈下方，那块被铂金徽章长久压迫、微微泛红甚至有些许凹陷的皮肤上！
指尖用力按压下去！
“呃...” 一阵尖锐的酸麻痛感，混合着项圈金属的冰冷触感，猛地从那一点炸开，窜上头皮！张纳伟的身体几不可察地绷紧了一瞬，喉咙里溢出一声极轻的闷哼。那块皮肤，因为常年被徽章的硬角硌着，变得异常敏感。
【操！又按！这老变态！一天不按老子这块皮就浑身不舒服是吧！】
“就是这里，”亲王的指尖甚至恶意地揉了揉那块敏感的皮肤，声音却平静得像在讲解学术问题，“感觉到发力点了吗？这个音，就要从这个位置发出来。记住这种感觉。‘?ayātuka’。”
【记住你妈！老子只记住你这爪子有多冰多恶心！】
张纳伟极力克制着缩起脖子的本能冲动。他强迫自己放松被按压的那片肌肉，甚至微微抬起头，将后颈更充分地暴露在对方的指尖下，脸上努力挤出一个带着歉意的、温顺的笑容。
“是，殿下。Samira太笨了...” 他小声说着，带着恰到好处的懊恼和自责，然后再次尝试，努力将那种被按压的、酸麻的异物感与发音联系起来：“?ayātuka...”
这一次，喉音似乎稍微到位了一点。
“嗯，稍有进步。”亲王似乎满意了，收回了那令人不适的手指，仿佛只是完成了一次普通的教学互动。他靠回椅背，重新拿起念珠。“继续。下一段。”
张纳伟暗暗松了口气，后颈被按压处还残留着冰冷的触感和细微的痛麻。他不敢耽搁，立刻接着往下背诵：“...wa ana ‘abduka al-dāim, fi zilli ‘a?imika...”（翻译：“...我是您永久的仆人，在您伟大的荫庇之下...”）
他流畅地念着，声音温顺，表情专注，仿佛全身心都沉浸在这赞美主人的神圣祷文里。
背诵在继续。阿拉伯语的音节对于他来说依旧拗口，每一次发音都感觉舌头在打结。他的目光看似专注地落在羊皮纸上，
然而，在他身后，那条蓬松柔软的白色长尾，正懒洋洋地搭在昂贵的地毯绒毛上。尾尖最细小的那一段，正在无人察觉的、极其缓慢地、无意识地…移动着。
它不是随意的摆动，而是带着一种极细微的、压抑的韵律。
微微向左划出一道短竖，停顿。向右下轻轻撇过，再向上挑回。接着，是一个更复杂的、带着转折的笔画…
地毯上深色的华丽纹路，完美地掩盖了尾尖绒毛划过的细微痕迹。那动作轻得如同呼吸，没有任何人会发现。在柔软的地毯绒毛间，极其轻微地、一遍又一遍地划着几个字母的轨迹：Sunatlin
（Sunatlin...琳琳…我的小公主。初中数学难不难？千万别像老子当年一样偏科…苏玲肯定给你请了家教吧？要是老子在，哪用得着请家教，老子亲自教你！虽然老子数学也稀烂…哈哈…）
“停顿错了。”亲王的声音再次响起，像冰冷的鞭子抽断了那点隐秘的思绪。这一次，手指没有落在后颈，而是直接抬起了他的下巴，冰凉的指尖带着雪松古龙水的味道，轻轻捏了捏他的下唇，迫使他微微张开嘴。
“‘Al-malik’后面需要有一个轻微的换气停顿，不是直接连到下一个词。你的气息太急了。”亲王的目光锐利，看穿了他每一处细微的不达标。
【换气……老子现在最想换的是口气，换口自由的空气。罗勇府的空气里有芒果花香，曼谷的空气里有堵车的尾气，都比这庄园里的破檀香强。可老子只能在这里，被你捏着嘴巴，教老子说这些鬼话，一遍又一遍，像台出了故障的录音机。】
他顺从地调整呼吸，按照指示，在指定的词语后留下一个短暂的、刻意的停顿，然后再继续。胸腔里檀香的味道混合着自己越来越沉闷的呼吸，让他感觉像被密封在一个华丽的棺材里。
“音调，注意音调。”亲王闭着眼，听着诵读，手指拨动着念珠，忽然开口，眼睛并未睁开，“‘A?imika’，最后一个音节要上扬，带着敬畏和喜悦，不是垂死的呻吟。”
“是，殿下。”张纳伟立刻应声，调整语调，将那个单词的尾音扬起，努力染上一丝虚伪的“敬畏”。
【敬畏？老子只想呸你一脸！喜悦你祖宗！】
他嘴巴里流淌出更加恭顺虔诚的语调，尾巴尖的动作却丝毫没有停顿，继续着那无声的、细微的勾勒。
【Sunatlin… 琳琳……老子的小公主。初中的课本肯定比小学难，你会不会像以前那样，咬着铅笔头发呆？苏玲肯定会耐心教你，她总说“琳琳比你爸爸聪明多了”。要是老子在，肯定会说“那是，也不看是谁的女儿”……】
祷词很长，生涩的音节一个接一个，需要全神贯注才能避免出错。亲王的纠正时断时续，有时是发音，有时是语调，有时仅仅是停顿的节奏。每一次打断，那冰冷的指尖都可能再次落在那块敏感的后颈皮肤上，带来一阵战栗和屈辱。
张纳伟的脸上，始终保持着那种略带笨拙却无比认真的温顺。每一次被按压，他都会适时地流露出一点点委屈和更多的努力，像一只拼命想讨好主人却又总是犯错的小猫。
【这鬼祷词到底有完没完！翻来覆去就是你是光你是电你是唯一的神话！腻不腻啊！】
他的尾巴搭在地毯上，看起来无比放松，甚至带着点慵懒。只有尾尖那一小簇最灵敏的绒毛，在无人可见的角落，执着地、反反复复地，在柔软的地毯纹路间，勾勒着两个字母的轮廓。
【 苏玲…也不知道她怎么样了…上次偷听到仆人聊天，好像那家华夏公司又扩张了…她应该过得不错吧…肯定比老子强一万倍…】
“今天先到这里吧。”不知过了多久，亲王似乎终于感到厌倦，他放下念珠，站起身。“发音还是不够纯正。明天继续。这段祷文，必须烂熟于心，用最完美的语调诵出。”他的目光扫过张纳伟汗湿的额角。
【练习？效果？效果就是老子越来越会学鸟叫了是吧？苏尔坦，你除了会关着老子玩这种驯兽的把戏，还会干什么？】
“是，殿下。Samira会努力练习，绝不辜负殿下的教导。”张纳伟立刻恭敬地低头回应，声音带着一丝如释重负和坚定的保证。
亲王没再说什么，转身离开了房间。
沉重的金属门合拢的瞬间，张纳伟挺得笔直的背脊才几不可察地松弛了一毫米。他依旧跪坐在地毯上，没有立刻起来。
房间里只剩下他一个人，还有弥漫的、令人窒息的雪松薄荷味。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在自己身前的地毯上——那里，尾尖刚刚无意识划动的地方。地毯的复杂花纹依旧，看不出任何异样。
他沉默地盯着那片看了几秒钟，然后伸出手指，极其轻柔地、小心翼翼地拂过那片地毯的绒毛。
指尖传来的，只有柔软和顺滑。
什么痕迹都没有留下。
他盯着自己的指尖，又看了看空无一物的地毯，湛蓝色的瞳孔里，闪过一丝极淡的、难以形容的空茫。仿佛刚才那持续不断的、无声的勾勒，只是一场发生在神经末梢的幻觉。
【…划了又怎么样…谁也看不见…连个印子都没有…】
几秒后，那丝空茫迅速隐去，被一种深不见底的平静重新覆盖。他撑着有些发麻的膝盖，慢慢站起身。
动作间，那条白色的长尾懒洋洋地抬起，习惯性地甩了甩，仿佛要甩掉什么不存在的灰尘，然后温顺地垂回身侧。
他走到巨大的落地窗前，看着外面被阳光炙烤得发白的世界。脖颈上的铂金项圈冰冷地贴着皮肤，后颈被反复按压的那一小块地方，依旧残留着细微的、令人不快的麻痒感。
窗玻璃映出他的身影，模糊而扭曲。
【明天…还得继续…一样的祷词…一样的位置…一样的按压…一样的被压...一样的......】
他抬起手，不是去抚摸后颈，而是轻轻整理了一下项圈的位置，让那枚鹰隼徽章更加端正地压在颈动脉上。
然后，他转过身，不再看窗外，走向房间角落的水晶碗，准备补充水分，仿佛刚才那一个小时的精神酷刑和无声反抗，从未发生。
下午的训练课如期而至。淡绿色的瑜伽垫已经有些磨损，上面的莲花图案边缘模糊。他重复着那些熟悉到骨子里的动作：山式、战士一式、板式支撑、蝎子式…核心的力量，肌肉的柔韧，平衡的掌控，确实比莉娜离开时又提升了一个层次。每一个动作都标准得像教科书插图。
【练得再好有什么用？翻跟头翻上天，还不是在这笼子里？最多就是在你那些狐朋狗友面前表演的时候，让你更有面子罢了。】
训练结束，他像往常一样，轻盈地跃上猫爬架的顶层，抱着自己的膝盖，看着窗外。夕阳正在下沉，给利雅得的天际线涂上一层昏黄的金边。远处传来隐约的、沉闷的钟声，敲了六下。
【六点了…琳琳放学了吧？是苏玲去接她还是她自己坐校车回去？路上会不会买街角那家的椰子冰淇淋？她最爱吃那个了，每次都要加双份花生碎…】
夜晚，亲王带着一身酒气和高级烟草的味道回来了。他没有再检查祷文，只是像往常一样，伸手将他揽过去，带着薄茧的指尖习以为常地拂过他的猫耳，顺着脊柱滑下，最后停留在那枚后颈的烙印上，轻轻摩挲，像是在确认一件珍藏品的标记是否完好。
“明天晚上有个小型宴会，”亲王的声音带着酒后的慵懒和一丝满意，“穿那件孔雀蓝的露背礼服。记得，”他补充道，手指勾了勾那条蓬松的尾巴，“把尾巴的毛梳得顺滑些，蓬松些，我要所有人都看到它的完美。”
【宴会？又来了。那件礼服…后背都快开到腰眼了，就为了把你烙的这破玩意儿显摆出去是吧？梳尾巴？行，老子给你梳得跟鸡毛掸子一样蓬松，满意了吧？】
张纳伟顺从地低下头，用鼻尖轻轻蹭了蹭亲王的手背，喉咙里发出表示应允的、细微的咕噜声。
夜深人静。亲王沉沉睡去，呼吸平稳。张纳伟蜷缩在那具散发着雪松和酒精气息的怀抱里，睁着眼睛。后颈的烙印还在隐隐作痛，提醒着白天的每一分按压和纠正。
窗外的月光冷漠地洒入，照亮亲王府邸无边的奢华，也照亮了床单上那被尾尖反复描摹、即将形成永久皱褶的微小痕迹。
【睡吧，苏尔坦。你关得住老子的人，关不住老子的念想。只要老子还能动，这两个字，你就他妈的电焊也焊不掉！】
日子，就是这样一天天重复。驯服在表面无声滋长，而抵抗，在更深的地方，磨成了肉眼看不见的粉尘，散落在每一次呼吸里。