2099年1月1日，零时刚过。宠物房内，恒温系统送出的香氛悄然切换了模式。黎巴嫩雪松那标志性的冷冽气息被刻意调和，掺入了一丝甜腻的肉桂暖香，空气中弥漫着一种不协调的、人造的节日氛围。张纳伟蜷缩在房间中央那张新添置的天鹅绒床垫上——这是亲王上次醉酒后“恩赐”的产物。蓬松的长尾尖无意识地扫过丝滑的床单，留下几缕细微的绒毛，在床头触摸式夜灯暖黄色的光晕下飘浮。
暖黄的光照亮了新换的厚重窗帘，深紫色的丝绒上绣着繁复的暗金色阿拉伯藤蔓花纹，从天花板垂到地毯，严丝合缝地拉拢着，像一个巨大的、拒绝世界的叹息，将外界的一切隔绝在外。
“咔哒。”
金属门锁芯发出的轻响，在死寂的房间里如同惊雷。
张纳伟的猫耳瞬间绷紧，细密的绒毛根根倒竖！超越常人的听觉捕捉到门外那熟悉的、却比平日略显沉重的脚步声，以及……一股被刻意压制的、属于苏尔坦亲王的雪松古龙水气息，其中似乎还夹杂着更淡的酒味。
门被推开，亲王的身影出现在门口。他罕见地穿着一件银白色的丝绸睡袍，质地光滑如水。金丝眼镜后的眼神带着一丝未褪尽的酒意，少了几分平日的锐利，却依旧深邃。他手里没有端着惯常的威士忌杯，而是捏着一个深红色、巴掌大小的锦盒。
“到露台去。”亲王的声音比平时低沉了些许，带着一种刻意放缓的、却依旧不容置疑的温和，如同命令裹上了一层薄薄的糖衣，“外面在放新年烟花。”
露台。
这个词像一根冰冷的针，精准地刺入张纳伟的神经末梢。他眼前瞬间闪过苏玲家那个小小的、堆满杂物的阳台。琳琳总喜欢在那里摆一排胖乎乎的多肉植物，翠绿的叶片上时常沾着她画画时不小心蹭到的水彩颜料。那里有生活的烟火气，有女儿的嬉笑。而这里的露台？不过是这座庞大牢笼延伸出去的一个镀金展示柜，专为陈列他这只“珍奇宠物”而设。
一股混杂着愤怒和厌恶的寒意从脊椎升起。他沉默地掀开柔软的天鹅绒被，赤足踩在厚实的地毯上，绒毛蹭过脚踝，带来一阵细微的痒意。几乎是同时，尾椎骨深处传来一阵熟悉的、隐隐的酸胀刺痛——这是基因编辑留下的后遗症之一，如同一个永不消褪的烙印，在阴雨天或是情绪剧烈波动时，便会像一根细针在骨头缝里反复扎刺，提醒着他这具身体的不属于。
“走快点。”亲王的声音从身后传来，那层“温和”似乎薄了一些，透出一丝不易察觉的催促和不耐。
张纳伟立刻加快了脚步，强迫自己的猫耳保持温顺的低垂姿态，尾巴也收敛起刚才的无意识摆动，僵硬地拖在身后。穿过铺着华丽波斯地毯的长廊，壁灯换成了磨砂玻璃罩，光线被柔化成朦胧的乳白色，流淌在墙壁上巨大的挂毯上。挂毯描绘着沙漠驼队的古老图景，金线绣成的驼铃栩栩如生，仿佛在风中摇晃，却诡异地发不出任何声响。
越靠近露台的方向，空气里传来的沉闷轰鸣声就越发清晰。“砰——砰——”，一声接一声，如同重锤狠狠砸在紧绷的鼓面上！张纳伟的猫耳内部构造对高频声音异常敏感，这远超常人的50%猫科听力，此刻成了酷刑的源头。每一次爆炸声响起，都像有无数根钢针狠狠扎进他的耳膜，震得他颅骨发麻，神经突突直跳！
露台被巨大的双层防弹玻璃严密地包裹着。仆人早已无声地将玻璃门拉开一道缝隙。门被推开的瞬间，一股裹挟着刺鼻硝烟味的凛冽寒风猛地灌入！张纳伟的猫耳应激般瞬间炸开！细密的绒毛根根倒竖，如同被冻硬的钢针！冰冷的空气瞬间侵袭了他裸露的皮肤。
夜空，正被一场盛大的烟火表演疯狂撕裂！
金色的、银色的、红色的巨大光团，接二连三地在深邃的墨色天幕上炸开！如同神只愤怒的笔触，将黑夜撕扯出无数道耀眼的裂口。燃烧的光屑拖着长长的尾焰，如同倾泻而下的熔金瀑布，又似一场狂暴的流星雨，将庄园下方精心修剪的草坪映照得亮如白昼！几个穿着统一制服的仆人，如同点缀在草坪边缘的黑色剪影，正仰头望着这绚烂的景象，他们的影子被强光拉扯得细长而扭曲，像一排无声竖立着的、冰冷的惊叹号。
“好看吗？”苏尔坦亲王的声音贴着张纳伟的耳后响起。他不知何时已站在他身后，下巴轻轻搁在他的肩窝处。温热的呼吸带着淡淡的、残留的肉桂甜香（大概是刚喝过热红酒）拂过张纳伟敏感的颈侧皮肤。“这是从华夏空运来的‘满堂红’，”亲王的语气带着一丝炫耀式的科普，“据说在你们的农历新年，最喜欢放这种烟花，图个喜庆吉利。”
张纳伟的身体几不可察地僵硬了一下。他没有回答，只是依令顺从地抬起头，望向那片被暴力点亮的夜空。绚烂的光芒在他浅棕色的竖瞳中跳跃、炸裂。防弹玻璃如同巨大的镜子，清晰地映照出他此刻的身影：头顶那对布偶猫般的耳朵，在金色火光的映照下呈现出诡异的金红色；脖子上那圈冰冷的黑色项圈，在皮肤上勒出清晰的浅痕；那条蓬松的长尾，因持续不断的、震耳欲聋的爆炸声而剧烈地颤抖着，却被他用尽全身力气死死地按在身侧，不让其失控地摆动。玻璃中的倒影，陌生而诡异，像极了普罗米修斯实验室监控画面里那个被标注为“thA-1731”的优质样本——一个既不属于曾经的张纳伟，也不属于虚构的Samira，只是一个被精心雕琢、编号归档的“物品”。
“不说话？”苏尔坦的手指带着玩味的力道，轻轻捏了捏他那对在火光中异常显眼的猫耳尖端。一阵强烈的、不受控制的生理性战栗瞬间传遍张纳伟全身。“是这声音吓着你了？”亲王的声音贴近，带着肉桂酒气的温热气息喷洒在他的耳廓，“还是……你不喜欢？”
张纳伟的喉结艰难地上下滑动了一下，却发不出任何声音。眼前的华丽爆炸，猛地撕开了记忆的闸门——
2097年3月12日，琳琳的10岁生日。曼谷，苏玲家的老式公寓阳台。
没有封窗，宋干节前夕的细雨淅淅沥沥。远处，是小区物业统一燃放的烟花，隔着迷蒙的雨幕望去，绚烂的光芒被水汽晕染开，模糊得像一幅被水洗过的、褪色的水彩画。琳琳像只欢快的小鹿，举着一小块点缀着草莓的奶油蛋糕从屋里跑出来，粉色的奶油调皮地蹭在她小巧的鼻尖上。“爸爸快看！”她兴奋地指着雨幕外的光团，声音清脆，“像不像在天上炸开啦？”
那天，是他刚搬进苏玲家暂住的第二天。客房的床垫还胡乱堆在地上没铺好。厨房里飘出浓郁的冬阴功汤的酸辣香气，混合着雨季潮湿的空气，钻进鼻腔。客厅的旧茶几上，静静躺着一张儿童绘画兴趣班的报名表。学费的数字不算天文，却也像一块石头，沉沉压在刚失业、身无分文的他心头。苏玲拿起那张表时，那一声微不可闻的叹息，轻得像羽毛，却比利刃更锋利地刺穿了他的自尊。
“爸爸，我可以不报班的。”琳琳似乎察觉到了什么，用小叉子小心翼翼地戳着蛋糕上的草莓，仰起小脸，眼神清澈又带着一丝早熟的懂事，“我在家画给你看，好不好？画得更好！”
他记得自己当时是如何蹲下身，用指腹温柔地擦去女儿鼻尖那点可爱的奶油，强撑着笑容，声音故作轻松：“傻丫头，爸爸有钱。” 可口袋里，只有一张刚收到的、被揉得皱巴巴的面试拒绝通知单，冰冷地嘲笑着他的谎言。
“从踏入普罗米修斯实验室的第一天……到今天，正好是第614天。”
这个数字，如同冰冷的钢印，毫无预兆地、极其清晰地浮现在他混乱的脑海，深刻得像是用刀刻在了眼前的防弹玻璃上。
张纳伟的视线仿佛穿透了眼前华丽的“满堂红”，越过庄园的边界，死死钉在远处那片属于利雅得城市的、如同星河般璀璨的万家灯火上。那些星星点点的光芒，微弱却执着，像极了苏玲家客厅那盏老旧台灯散发出的、带着生活温度的光晕。2097年4月27日， 就是在那盏灯昏黄的光线下，他颤抖着手，在曦光基因那份“人体机能优化研究志愿者”合同上，签下了自己的名字——张纳伟。500万人民币。一笔足以支付琳琳所有画画班学费、支撑她到考上大学，甚至还能让母亲在罗勇府老家盖一间体面新屋的巨款。
“我走了。”那天临走前，他努力让语气听起来轻松平常，像只是出门办件小事，“项目结束就回来。”
苏玲背对着他，站在洗碗池前，水流哗哗作响。她的背影显得有些单薄，声音闷闷地从水声里透出来，听不出情绪：“嗯，照顾好自己。”没有回头，没有追问项目的内容，甚至没有一句多余的叮嘱。只有琳琳，像只依恋的小兽扑过来，紧紧抱住他的腿，把一张小心折好的画纸塞进他外套口袋里。是她画的“全家福”：三个歪歪扭扭的火柴人，手牵着手，站在一个圆圆的、像草莓又像太阳的东西下面。旁边，用稚嫩的笔迹写着：“爸爸早点回家”。
他紧紧攥着那张画纸，坐上了那辆玻璃贴满深色防窥膜的越野车。车窗外的世界被彻底遮蔽，只剩下模糊晃动的光影。在压抑而漫长的旅途中，他只能一遍又一遍地摩挲着口袋里那张薄薄的纸，感受着纸边被掌心的汗水浸得发软、起皱。那时的他，还天真地以为，这不过是一场为期半年、最多一年的“观察实验”。结束后，他就能带着丰厚的报酬回到那个小小的家，兑现擦掉女儿鼻尖奶油的承诺，亲手填好那张绘画班的报名表，让琳琳画板上的太阳更加灿烂。
“从被戴上刻着Samira的项圈，走进这座庄园那天算起……今天是第145天。”
这个冰冷的数字紧跟着跳出来，如同秒针在寂静心脏上敲击的滴答声。2098年5月29日。 他被两个面无表情的仆人引领着，走进了这座如同宫殿般奢华的囚笼。脖子上的黑色皮质项圈，正面镶嵌着微型定位器，背面则刻着那个彻底否定他过往的花体字母“S”。训练师K跟在他身后，用一种毫无感情的、宣读实验报告般的语调，向亲王复述着他的“档案”：“体脂率27%，皮下脂肪分布符合预设模型；猫耳长12.0厘米，外层毛与内层绒毛达标；尾椎32节全骨化，灵活度评估为优……” 隔着一面巨大的单向观察玻璃，苏尔坦亲王审视他的目光，没有一丝温度，只有如同评估一件刚出土、尚需清理的古老瓷器般的冷静与算计。
“砰砰砰——！！！”
窗外的烟花骤然变得密集，如同战鼓擂响！接连不断的巨大轰鸣震得厚重的防弹玻璃都在微微发颤！张纳伟的猫耳内部传来一阵尖锐的、几乎要撕裂般的剧痛，耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数只毒蜂在里面疯狂冲撞！然而，他的视线却死死地、固执地锁定在远处城市模糊的轮廓线上。
琳琳……现在该上小学五年级了吧？个子是不是已经窜到了苏玲的肩膀那么高？她那么喜欢画画，画技一定进步了很多，或许能画出更圆、更明亮的太阳，而不是像生日蛋糕上那颗草莓的形状了。苏玲呢？高级会计师的工作一定很忙吧？她整理文件时，会不会偶尔翻到……翻到他曾经作为销售冠军时签下的那些动辄千万的房产合同？看到那些龙飞凤舞的“张纳伟”签名时，她会是什么表情？是冰冷的漠然，还是……会有一瞬间的恍惚？
“五年级的课本，应该比三年级时厚很多吧……”一个念头无声地滑过心间。指尖下意识地、极其隐秘地探向自己的领口深处——那里，贴身藏着琳琳塞给他的那幅“全家福”。早就在无数次冷汗浸透和绝望紧攥中，被揉烂、被汗水泡得字迹模糊、颜料晕染，只剩下一点硬纸板的边角，和那枚从不离身的、冰凉的铃铛项链紧紧缠绕在一起，如同他仅存的生命坐标。
“在想什么？”苏尔坦的手指不知何时从猫耳滑落，带着一种令人生厌的亲昵，落在他敏感的尾椎根部，轻轻揉捏着。那里的神经末梢异常丰富，绒毛也格外细密柔软。“耳朵抖得这么厉害，像只被炮仗吓坏的小野猫。” 他的声音带着一丝酒后的慵懒调笑。
尾根传来的触感，瞬间将张纳伟拖回了普罗米修斯实验室那冰冷的白色房间！戴着金丝眼镜的李博士，总喜欢用冰冷的金属镊子夹住他的尾椎骨节，一边记录数据一边用赞叹的、如同欣赏杰作般的语气说：“这里，是基因表达最完美、最稳定的区域，堪称艺术！” 巨大的屈辱感再次翻涌！他强迫自己放松紧绷的肌肉，让那条蓬松的长尾顺从地、带着一种训练有素的弧度，轻轻扫过苏尔坦的手背。尾尖的绒毛带来一阵毛茸茸的、如同羽毛轻拂般的触感——这是K严格训练出的“讨好”技巧之一，模仿家猫用尾巴表达亲昵和依赖。力度必须精准：不能太急切显得谄媚，也不能太敷衍显得冷漠。
“没什么。”张纳伟终于开口，声音很轻，带着被改造后特有的、尖细柔软的少女音质。他努力压下喉咙深处的颤抖，尾音处却不受控制地飘出一丝细微的、如同呜咽般的喵叫。这具被基因编辑重塑的喉咙，早已发不出张纳伟那低沉、带着些许沙哑的男性嗓音，只能被困在这副皮囊里，用这种非己的语调，说着言不由衷的顺从。
苏尔坦似乎被那声细微的喵叫取悦，低低地笑了起来，下巴在他肩窝处亲昵地蹭了蹭：“你的尾巴，确实比那些真正的布偶猫还要灵活优雅。”他顿了顿，像是临时起意，又像是早有预谋，语气随意地宣布：“过几天，带你去迪拜。帆船酒店的顶层露台视野更好，能看到整个波斯湾的新年烟花，那场面……比这里更壮观。”
迪拜。
这个词像一块千年寒冰，猛地砸进张纳伟刚刚因回忆而泛起一丝涟漪的心湖，瞬间冻结了一切！
回忆的碎片带着尖锐的棱角刺入脑海：
蜜月的海底餐厅： 巨大的弧形玻璃幕墙外，是深邃幽蓝的海水。形态各异的鱼儿悠然游弋，一条巨大的、带着压迫感的鲨鱼缓缓从头顶游过，投下令人心悸的阴影。苏玲吓得脸色发白，冰凉的手指死死攥紧了他的手，指甲几乎掐进他的掌心。那时的他，笑着揽住她的肩膀，带着年轻丈夫特有的得意和宠溺，在她耳边低语：“胆子这么小？以后每年都带你来，看多了就不怕了！” 苏玲靠在他怀里，嗔怪地瞪了他一眼，眼底却是藏不住的甜蜜和依赖。那些关于“以后”的承诺，像彼时窗外游过的斑斓鱼群，闪烁着美好而虚幻的光泽。如今想来，那些“以后”，就如同眼前炸裂的烟花，在夜空中拼尽全力绽放出最绚烂的色彩，然后……无声无息地坠落，熄灭，只留下呛人的硝烟和冰冷的灰烬，随风飘散，了无痕迹。
“琳琳……她会不会一直记得……爸爸答应过带她去海洋馆看鲨鱼？”张纳伟的指甲深深掐进早已伤痕累累的掌心，新的血珠无声地渗出，滴落在脚下深色的露台地毯上，迅速洇开，像一颗小小的、无人察觉的红豆，转瞬被华贵的编织物噬。“她那么喜欢鲨鱼……画过那么多张……肯定会一直等着吧……” 这个念头带着绝望的酸楚，啃噬着他的心脏。
这时，苏尔坦口袋里的手机突兀地响了起来，打破了露台上烟花间歇的短暂寂静。他微微蹙眉，有些不悦地松开张纳伟，走到露台另一端的阴影里接听。流利而快速的阿拉伯语响起，语气带着处理公务时特有的强势和不容置喙，与刚才的慵懒调笑判若两人。
张纳伟的目光追随着他的背影。银白色的丝绸睡袍在夜风的吹拂下微微鼓荡，勾勒出挺拔的轮廓，像一只在夜色中展翅欲飞的白鹭，优雅却疏离。草坪上仰头看烟花的仆人早已悄然退去，只剩下几个穿着深色制服、如同融入阴影本身的保安，沉默地伫立在角落，像一尊尊冰冷的石像，守护着这奢华的牢笼。
窗外的烟花表演已近尾声。最后一朵巨大的金色光团在最高处轰然炸开，如同太阳最后的余烬，光芒万丈地四散坠落，化作无数道拖着长长光尾的流星，最终不甘地消融在无边的黑暗里。远处城市的灯火长河依旧璀璨夺目，如同撒在巨大黑色天鹅绒上的无数碎钻，恒久而冷漠地闪烁着。
震耳欲聋的轰鸣终于停歇。张纳伟的猫耳还在嗡嗡作响，残留着剧烈的麻木感。然而，就在这片喧嚣过后的死寂里，一个声音却无比清晰地、如同惊雷般在他心底炸响——2097年4月27日， 那辆贴满防窥膜的越野车启动离开苏玲家楼下时，琳琳追在后面，用尽力气喊出的那句话穿透了车窗的隔音：
“爸爸！你要记得我的画——！”
“记得！”他当时猛地回头，对着车窗外女儿迅速变小的身影嘶喊。车轮滚动，引擎轰鸣，他不知道自己的声音有没有传出去，不知道女儿有没有听见。
现在，他依然记得。
记得画纸上三个手牵手、线条简单的火柴人。
记得那个圆圆的、被涂成暖橘色、像草莓又像太阳的图案。
记得画纸边角被自己紧张汗水反复浸透、变得柔软起皱的痕迹。
这些记忆，如同那层深色的防窥膜，顽强地、固执地阻挡着实验室冰冷的针头、训练房刺骨的冷水、庄园沉重项圈的阴影。让他在“614天”和“145天”这两个冰冷数字的反复碾压下，还能在灵魂最深处，无比清晰地辨认出那个名字——张纳伟。是苏纳琳的爸爸。
“回去了。”苏尔坦挂断电话，脸上残留着一丝被公务打断雅兴的不耐烦，大步走回来。他自然地牵起张纳伟冰凉的手，语气恢复了惯常的命令式，“外面冷。”
张纳伟像一个失去牵引线的木偶，任由他牵着，机械地转身，走回那片被松针肉桂香精和厚重窗帘包裹着的温暖囚笼。蓬松的尾尖拖曳在身后昂贵的地毯上，留下一条极淡的、几乎看不见的浅痕，如同一个无声的、无人能解读的密码。
经过房间角落那座高大的猫爬架时，缠绕其上的仿真葡萄藤在壁灯照射下，将扭曲交错的影子投射在墙壁上。那影子，恍惚间竟与罗勇府老家院子里，那棵枝繁叶茂的老芒果树在夕阳下的剪影重叠起来。仿佛能听到母亲站在树下，用带着浓浓罗勇口音的泰语呼唤：“阿伟——回来吃饭啦！”
“明天让管家给你挑条新裙子，”苏尔坦的声音打断了他的恍惚。亲王漫不经心地解开他脖子上的项圈，随手丢在床头柜上，发出轻微的碰撞声。“红色的，喜庆，配新年。” 语气像是在吩咐给宠物添置一个新玩具。
张纳伟没有回应，甚至没有看亲王一眼。他沉默地爬上那张巨大的天鹅绒床垫，将自己蜷缩起来，用那条蓬松的长尾严严实实地盖住了自己的脸，仿佛要将整个世界隔绝在外。空气中，人造的松针、肉桂的节日香气里，顽固地残留着一丝烟花燃尽后的硝烟气味，辛辣而苦涩，如同记忆深处那些永远无法擦拭干净的印记。
苏尔坦似乎并不在意他的沉默，转身离开了房间，厚重的金属门在他身后无声地合拢、落锁。
宠物房重新陷入一片死寂。只有床头那盏触摸夜灯，执着地散发着暖黄色的微光，在墙壁上投下一道歪斜的、孤独的光影。
张纳伟缓缓睁开眼，目光空洞地望向天花板。那片由无数光点模拟出的虚假星空，此刻在昏黄灯光的映衬下，光芒微弱而迷离。那些光点，在他模糊的视线里，竟扭曲成了琳琳画纸上那些歪歪扭扭、却无比认真涂抹的星星图案。
他慢慢地、极其缓慢地抬起一只手。指尖在冰冷的空气中虚虚地划动着，无声地写下两个浸透血泪的数字：
614
145
然后，干裂的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，只是用尽灵魂的力量，在心底刻下一个名字：
“琳琳……”
蓬松的尾尖无意识地轻轻扫过丝滑的床单，发出极其细微的“沙沙”声，如同新年的秒针在寂静中孤独地跳动。2099年的第一天，就在这片无边无际的沉默中，无声无息地滑过。没有祝福，没有期盼，没有属于新生的喜悦。只有心底那两个不断滴血的数字，和那张早已泡烂、却依旧在灵魂深处顽强闪烁的儿童画残影。
张纳伟的手再次探入领口，紧紧攥住那枚冰凉的铃铛项链。坚硬的金属边缘深深硌进皮肉，带来尖锐而清醒的痛感，像一个永不迷失的坐标，锚定着他摇摇欲坠的存在。
只要还能数出这些浸透血泪的日子。
只要还能在记忆的画布上清晰地勾勒出女儿的画。
他就还是那个会蹲在苏玲家门口，笨拙又温柔地为女儿擦去鼻尖奶油的张纳伟。
哪怕躯壳早已面目全非。
哪怕名字早已被彻底替换。
哪怕归家的路，已被无边的黑夜和冰冷的项圈永远阻断。
床头夜灯的暖黄光芒终于渐渐暗了下去，如同燃尽的烛火。宠物房被一片温柔的黑暗彻底笼罩。那条一直紧绷着、覆盖着脸庞的长尾，终于缓缓地、带着一种近乎虔诚的守护姿态，舒展开来，轻轻覆盖在胸前，像在小心翼翼地守护着什么易碎而珍贵的宝藏。
新年的钟声早已在世界的某个角落敲响。而在这座金丝牢笼的深处，只有一片沉重的、如同深海般的沉默。这沉默里，没有绝望的哀鸣，没有愤怒的嘶吼，只有一种比夜空的烟花更执着、更沉默的力量在无声奔涌——那是一个父亲的名字，是一个女儿用纯真绘就的图画，是穿越614个日夜的实验室炼狱和145个庄园囚笼的漫漫长夜，也永不熄灭的念想。