林辰走出单位大门，夜风迎面吹来，他下意识拉了拉外套领子。街角那道灰色夹克的身影已经不在，但手机里那条监控汇总的短信还在。他没急着回家，脚步一转，走进路边的便利店。
玻璃门推开时响了一声轻铃。他站在水果区前，拿了袋橙子，又顺手抓了两盒牛奶。收银台前扫码付款，动作熟练得像是每天都会这么做。其实他很少买这些，今晚只是觉得，该带点什么回去。
车子启动，停在红灯前。他把手机放在腿上，解锁，打开备忘录。光标闪了几下，他敲下三行字：“最近可能会有关注我的事”“但我一切正常”“你们别信外面乱传的话”。删掉重写一遍，语气更平了些。存好，锁屏。
回到家时，饭桌已经摆好。妻子正在盛汤，抬头看了他一眼：“今天怎么这么晚？”
“开了个会，材料要赶。”他把袋子放在厨房台面上，“顺路买了点东西。”
她掀开袋子看了看，笑了笑：“还挺像样。”
饭吃到一半，她放下筷子：“你这两天是不是有心事？陈雪说你让她盯养老驿站的事特别紧，连标点都改了三遍。”
“项目快落地了，不能出岔子。”他夹了一筷子青菜，“再说了，群众盯着呢，咱们慢一步，人家就得多跑一趟。”
她没接话，只低头喝汤。片刻后才开口：“刚才我妈打电话，说孩子班上老师讲清朝历史，提到和珅，还说‘你们林家祖上可是大人物’。孩子回来问，她不知道怎么答。”
林辰停下动作，看了她一眼。
“我就说，那是老早以前的事了，跟现在没关系。”她语气平稳，但眼神里透着一丝不安，“可她问，会不会有人拿这个做文章？你……到底有没有什么事没说？”
他把碗轻轻放回桌上，擦了擦嘴：“没有瞒你们的必要。我做的事，经得起查。但有些事，快到收尾的时候，总会有人想翻旧账。”
“什么意思？”
“以前查的一个旧改项目，牵出些历史遗留问题。”他语气自然，像在谈一个普通审批流程，“档案馆调资料是常规程序，有人看见了，难免瞎猜。类似的情况，去年市里就有过，最后发现只是申报文物建筑，没什么特别的。”
她听着，眉头慢慢松开。
“你看新闻了吗？”他反问，“前阵子那个民国商人后代的事？家族资料曝光，一堆人蹭热度，结果呢？法院都说了，历史归历史，现实归现实。”
她点点头：“可别人不会这么想。万一……”
“不会有万一。”他打断她，声音不高，却很稳，“只要我坐在这个位置上一天，就不会让家人因为我担惊受怕。你们只需要记住一点——我没做过对不起组织、对不起百姓的事。其他的，都不重要。”
她看着他，良久，伸手握住他的手：“我相信你。但你要答应我，真有事，别一个人扛。”
“嗯。”他反握住她的手，“一家人不说两家话。”
饭后，他主动收拾碗筷。她在客厅看孩子写作业，他进书房打了通电话。
“妈，听说您今天打电话了？”他语气轻松，“老师提一句，您就紧张了？”
“我不是紧张。”母亲声音压低，“我是怕孩子被人议论。你说这事儿，会不会惹麻烦？”
“怎么会？”他笑出声，“这是好事啊。说明咱家有点来历。您从小教我要清清白白做人，我现在不就在这么做？祖上是谁不重要，活成什么样才重要。”
“话是这么说……可别人要是乱写乱传呢？”
“传什么？”他依旧笑着，“我能贪污？能违纪？哪个纪委来查我都欢迎。您就一句话，‘我儿子是个普通公务员，就想把事办好’。谁再多问，您就说不知道，也不关心。”
“那……周末还回来吗？”
“回。”他说，“我还得带孩子认认老屋。您不是总念叨，老宅墙根那棵枣树今年结得多？我们回去摘。”
母亲语气终于松下来：“那行，我让你们爸炖点汤。”
挂了电话，他在书桌前坐了几分钟。拉开抽屉，取出录音笔，按下回放键，把刚才和妻子的对话听了一遍。没有漏洞，也没提任何不该提的名字或地点。关掉，放回原处。
他起身走到阳台，点了根烟。楼下路灯昏黄，几辆私家车静静停着。远处城市灯火未熄，像一张铺开的网。
抽到一半，他掐灭烟头，转身进屋。拿起车钥匙，对妻子说：“我出去一趟，落了个文件在办公室。”
“这么晚了？”
“明早区里要碰头，材料得再核一遍。”他笑了笑，“你先睡，不用等我。”
车子驶出小区，他没往区政府方向去，而是沿着江边主路缓缓前行。十分钟后，他靠边停车，拨通了周伟的电话。
“老周，明天早会推迟半小时。”他说，“我这边还有份材料要最后核一遍，确保万无一失。”
“行，我通知下去。”周伟声音带着倦意，“你最近节奏太紧，悠着点。”
“快到节点了，松不得。”他语气平静，“你那边也盯住几个重点社区，服务周第一天，别出纰漏。”
“明白。”周伟顿了顿，“你是不是……有什么事？”
“没事。”他答得干脆，“就是项目收尾，习惯性多看两遍。你也知道，我这人，不怕事，就怕准备不足。”
电话挂断，他把手机扔到副驾。车子重新启动，调头驶向城区。
二十分钟后，他把车停在自家小区楼下。发动机熄火，车内陷入安静。他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
两分钟过去，他睁开眼，推开车门。
风从楼道口吹出来，带着一股潮湿的凉意。他抬脚跨进单元门，脚步沉稳。
左手扶着楼梯扶手，右手插在外套口袋里，指尖碰到一张硬质卡片——是白天顺手塞进去的F-7号房初勘照片。他没拿出来，也没多看，只是握紧了些。
走到三楼拐角，感应灯亮起。他抬头看了眼头顶的灯泡，脚步没停。
第四层，第五层。
钥匙串上的小挂件轻轻晃动，在寂静的楼道里发出细微的碰撞声。
第六层尽头，他停下。
对面邻居家的门缝里，透出一线光。