苏诚指节泛出青白，冰凉的触感却压不住心底翻涌的惊涛骇浪。当“四年后地球将彻底沦为外星人第二家园或废墟”的信息像淬毒的冰锥扎进意识时，他浑身的血液仿佛瞬间凝固了，紧接着又烫得像要沸腾——悲伤与恐惧像藤蔓般疯狂缠绕住心脏，勒得他透不过气，滚烫的眼泪毫无预兆地砸在作战服上，洇开一小片深色的湿痕。
身旁的艾漠瞳孔猛地收缩，她看着苏诚骤然苍白的脸和滑落的泪滴，心里像被什么东西狠狠揪了一下。虽未听到只言片语，可那绝望的气场却无声地蔓延开来，让她也跟着心头一沉，胸口像压了块巨石，闷闷地疼。
就在这时，眼前的景象毫无征兆地扭曲、消散，像是被橡皮擦抹去的画。原本悬浮着的光影、远处模糊的舱室轮廓都化为细碎的光点，最后只剩下苏诚和艾漠两人，置身于一片虚无的、泛着冷白微光的空间里。
艾漠还没来得及看清周遭，视线尽头的白茫茫中，忽然浮现出一个小男孩的身影。那孩子有着长至眉毛的柔软碎发，几缕不听话地垂在额前，一双精致的棕色眼睛像浸在溪水里的琥珀，清澈又熟悉——艾漠几乎是瞬间就认出，那是小时候的苏诚。
紧接着，一位风尘仆仆的女人从旁边缓步走出，她眉眼间带着温柔的倦意，却在看向小男孩时，眼神瞬间变得柔软似水。她自然地伸手揉了揉小男孩的头发，动作亲昵又熟稔——艾漠立刻明白，这是苏诚的母亲钟重欣。几乎同时，一个高大的身影也出现在画面里，是苏诚的父亲苏浒，他正笑着将小男孩抱起来，举到半空，父子俩的笑声清脆得像风铃，在这片虚无里回荡。
看着苏诚一家温馨的互动，艾漠的心像被细针轻轻刺了一下。她想起自己失踪的母亲，想起常年出差、连电话都很少有的父亲，那种“别人家的幸福”与自己孤伶处境的巨大落差感，让她心头泛起一阵酸楚，甚至隐隐生出一丝对苏诚安稳生活的羡慕。可念头刚冒出来，她又猛地想起苏诚在自己痛苦时，总是笨拙却真诚地安慰自己的模样，那点不该有的羡慕便像被戳破的气泡，瞬间消散了——她怎么能因为一时的情绪，就嫉妒朋友的幸福呢？
可就在画面里的小苏诚身旁，不知何时悄然出现了另一个极小的男孩。他安静地坐着，和小苏诚一起望着那家人的幸福时光，可那双大大的眼睛里，却没有半分孩童该有的纯真，反而盛满了一种近乎刺骨的、令人遍体生寒的刻骨仇恨。他的眼睛形状与苏诚极其相似，像一对精心打磨的复刻品，可整体气质却迥异于小时候的苏诚，那股从骨子里透出来的冷酷与怨憎，仿佛在憎恨着画面里的每一个人。
艾漠正想看清那孩子的模样，天空中忽然缓缓飘下一行六字：“极力注意着自己的安全与身边的人或物”。字迹泛着柔和的白光，却带着一种不容置疑的威严，随后，眼前的一切便如潮水般退去，重新变回了运兵车内部的景象。
艾漠惊得倒吸一口冷气，后背瞬间渗出一层冷汗。她坐在这辆四面八方都是钢铁的密封型运兵车里，沉闷的空间像个密不透风的铁罐头，压得人喘不过气，只有几扇窄小的窗户能透进一点微光，勉强让她看清身边苏诚的侧脸。
刚才那诡异的画面在脑海里反复盘旋，尤其是那个眼神充满恨意的小男孩，还有天空中飘下的警示文字，让她心乱如麻。“你有没有弟弟？”这句话在她舌尖转了无数圈，她怕问出口会触到苏诚的痛处，可那股强烈的直觉又驱使着她。犹豫再三，艾漠深吸一口气，终于还是将话说了出来，声音因紧张而微微发颤：“苏诚，你以前……是不是有个弟弟，或者哥哥？！”
苏诚闻言，瞳孔骤然放大，脸上写满了惊奇，他下意识地摇头，声音带着难以置信的茫然：“弟弟……哥哥……不，没有啊，我是独生子，从来没有兄弟姐妹。”
艾漠抿了抿唇，将刚才经历的离奇景象细细讲给苏诚听：“苏诚，你听着，这件事真的很奇怪。我刚才看见了你小时候的样子，也看到了你的家人……可奇怪的是，你身边坐着一个和你长得特别像的小弟弟，现实里你左边根本没位置了，但他就像凭空坐在那里，眼睛里全是恨意。最后天上还出现了十七个大字：‘极力注意着自己的安全与身边的人或物’。”
苏诚听完，眉头紧紧皱起，手指无意识地敲击着膝盖，陷入了沉思。他还是没法理解这背后的含义，只除了最后那句警示，其余的画面，他更愿意相信是派·阿尔法的克隆体搞出的恶作剧——毕竟那外星人的科技，本就充满了无法解释的诡异。
可即便如此，艾漠的话还是像一柄淬了冰的锥子，狠狠扎进苏诚的意识里，瞬间让他心头的警铃疯狂大作，尖锐的嗡鸣几乎要震破耳膜。他下意识地绷紧脊背，手指死死抠住运兵车冰冷的金属座椅边缘，指节因用力而泛出青白，仿佛只有这样才能抓住一点现实的依托。
他顺着艾漠话语里的线索，像个在雷区里摸索的人，本能地生出层层叠叠的防备——不仅是对未知的恐惧，更是对“身边人”的怀疑。脑海里不受控制地开始倒带：在那个执行严格一胎政策的年代，艾漠家因为特殊功勋才有了例外，可自己家明明是最普通的家庭，父母却总在被问起“要不要再生一个”时，露出那种复杂到难以言说的神情，像藏着一整个宇宙的秘密。
“难道……真有个弟弟？”这个念头像颗受潮的种子，一旦在心底落了根，便以疯狂的速度滋长起来。他想起小时候翻父母衣柜，总能在最深处摸到一个从未见过的、小小的婴儿襁褓；想起父亲喝醉后，曾含糊地对着全家福叹气，说“要是……也能一起就好了”；想起母亲整理旧相册时，总会避开其中一本上了锁的黑皮本子，那本子边缘都磨得起了毛边……过去只当是长辈的小秘密，此刻却全都成了可疑的佐证，像一块块拼图，正诡异地拼出一个他从未想象过的轮廓。
苏诚猛地转头，看向运兵车窗外。灰蒙蒙的天空下，窗玻璃上凝结的水汽模糊了景象，也模糊了他的视线。心底对父母的疑虑，正像一丛无形的藤蔓，带着湿冷的寒意，悄无声息地从心脏深处蔓延开来，缠绕住他的血管、他的呼吸，越收越紧，勒得他几乎要喘不过气。