深夜的钢七连连部办公室，像一座漂浮在寂静海洋中的孤岛。唯一的光源是桌上一盏老式台灯，昏黄的灯泡发出滋滋的微响，将光圈吝啬地投射在桌面上。
高城庞大的身躯蜷在光影里，眉头拧成一个川字，手中的钢笔在纸上艰难地移动，发出沙沙的、滞涩的摩擦声。
灯光下，摊开的是许三多那本厚得惊人的笔记。纸张边缘卷曲，密密麻麻的字迹工整得近乎刻板，每个笔画都力透纸背，仿佛能看见那个木讷的新兵在熄灯号后，借着走廊微光伏案疾书的笨拙身影。高城一个字一个字地誊抄着，嘴里不住地低声嘟囔：
“孬兵……都是孬兵……”他的声音带着疲惫和一种难以言喻的恼火，“啥时候整理的这么多玩意儿？熬了多少夜？”笔尖停在“信息技术”四个字上，他忍不住嗤笑一声，带着点怀疑，“他知道‘信息技术’这几个字怎么写吗？别是瞎编的吧……”
“当当当——” 三下轻叩门扉的声音，在死寂的夜里显得格外清脆，带着试探的意味。
高城头都没抬，笔尖甚至没停顿一下，仿佛那声音只是窗外风吹树叶的杂音。他只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是回应。
门轴发出细微的呻吟，被小心翼翼地推开一条缝。伍六一那颗刺猬般的脑袋先探了进来，脸上挂着一种“看热闹不嫌事大”的嘿嘿笑容。他像只灵活的狸猫，几步就蹿到高城身边，弯下腰，几乎要把脸贴到高城正在抄写的纸上：
“呦呵！连长！”他的声音带着夸张的惊奇，“这大半夜的……您老人家亲自抄笔记呢？抄的啥宝贝疙瘩啊？”
高城猛地抬起眼皮，锐利的目光像刀子一样剜了伍六一眼，带着明显的警告和不耐烦：“闭嘴！小点声！瞎嚷嚷什么？保密！懂不懂保密？！”他几乎是咬着牙，用气声低吼，眼神警惕地扫向门口，然后才重新埋下头，钢笔在纸上划得更用力了。
跟在后面的史今没说话。他默不作声地走到另一张靠墙的桌子旁，“啪嗒”一声拧亮了另一盏台灯。柔和的光晕瞬间驱散了角落的黑暗。他看了一眼高城紧绷的后背，嘴角扯出一个温和却有些无奈的笑容：“连长，这有啥可保密的？”说着，也摊开了自己的笔记本和许三多给的资料，借着灯光，开始一丝不苟地誊抄起来。他的动作沉稳，笔尖流畅，与高城的滞涩形成鲜明对比。
高城没理伍六一的嬉皮笑脸，他停下笔，抬起头看向史今的方向，眉头依旧紧锁：“史今，许三多那套法子……现在出成绩了吗？”他的声音带着一丝不易察觉的急切。
伍六一已经拖过一把椅子，一屁股坐在史今对面。他拿起自己那本明显薄一些（但对他来说同样可怕）的本子，整张脸瞬间皱成了苦瓜。
听到高城的问话，他头也没抬，手指烦躁地敲着桌面，顺嘴嘟囔：“出啥成绩啊？连长，这才刚开头几天？那玩意儿又不是大力丸，吃下去就能见效！”
“哼！”高城从鼻子里发出一声重重的冷哼，钢笔“啪”地一声拍在桌上，墨点溅开一小片，“我一个人信许三多有用吗？啊？！”他的声音压低了，却带着更强的压迫感，
“团里其他那些连长，有一个算一个，都是不见兔子不撒鹰的主儿！这事儿要是宣扬出去，让他们知道有这‘捷径’……”他身体前倾，目光扫过史今和伍六一，“他们肯定一窝蜂全照着学！到时候，找你们借笔记的能把门槛踏破！你们还学不学了？！”
他顿了顿，眼神变得复杂：“人家要是学好了，念你们个好，那算走运！可要是学不好呢？考不上呢？”高城的食指重重敲在桌面上，
“指不定回头就得嚼舌根子，说你们藏私！说你们给的资料不全！这屎盆子扣下来，许三多一个新兵蛋子，扛得住吗？！”
史今握着笔的手顿住了。他抬起头，目光越过灯光看向高城。昏黄的光线在他脸上投下深邃的阴影，他沉默了足有十几秒，才缓缓开口，声音低沉：“连长……您是担心万一别人用了这法子也出不来成绩，反而连累了许三多，对他影响不好吧？”
一直埋头跟“初中宝典”较劲的伍六一，这时猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃：“啥？！这是许三多……费劲巴拉专门给我们准备的？！”他的声音里充满了难以置信。
“对喽！”高城重重地靠回椅背，双手抱胸，“许三多提的点子！专门为你们两个量身打造的！你们两个倒好，不好好闷头学，就知道瞎嚷嚷！”他手指点着两人，
“别的连长要是舔着脸过来求我帮忙，我是帮，还是不帮？啊？都是一个锅里搅马勺的兄弟，全团眼巴巴等着提干机会的兵多了去了！我的三班长，你顾得过来吗你？！”
史今喉结滚动了一下，嘴唇微张，似乎想说什么，但看着高城那副“你敢说我就敢炸”的表情，犹豫再三，还是没能忍住。他避开高城锐利的视线，声音带着点恳求的意味：“连长……别人的事……我……我可以先不管。可是我那个在草原五班的老班长……马班长，他……他也快到年限了，您看能不能……”
“你你你给我打住——！！！”
高城像被点燃的炮仗，“噌”地一下从椅子上弹起来，动作之大带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。他直接挥着手臂，像是要驱散什么不祥的东西，声音陡然拔高，充满了愤怒和烦躁：“史今！你能不能先顾好你自己？！啊？！我都快被你烦死了！火烧眉毛了！现在最最要紧的是你能不能留下！你能不能提干！明白吗？！”
史今像是被当头泼了一盆冰水，瞬间僵住。他猛地低下头，手指死死攥着许三多给他的笔记本，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。办公室里只剩下高城粗重的喘息声。
这时，伍六一也放下了本子，他看向史今，眉头拧紧，语气是前所未有的不满和担忧：“班长！你能不能先顾好你自己？！老替别人操心！你自己呢？！真想脱了这身军装回家种地去？！”
高城更是气炸了肺！他叉着腰，像一座即将喷发的火山，几步就冲到史今桌前，手指几乎要戳到史今的鼻尖，吼声震得窗玻璃都在嗡嗡作响：
“史今！我告诉你！许三多费劲巴拉给你提升体力！给你搞药油！给你按摩！熬了多少个大夜给你总结这些知识点？！他为的啥？！为的啥？！不就是为你能留下！为你能在部队走得更远！你倒好！自己的稀饭还没吹凉，就想着去管别人的瓦上霜了？！你对得起他吗？！啊？！”
史今的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。灯光下，他的肩膀微微颤抖着。
“好好好！行！”高城气得原地转了个圈，声音因为激动而微微发颤，带着一种恨铁不成钢的痛心，“那咱们换个说法！我的三班长啊！你自己都还没趟出路子来！你自己都还没证明这法子管用！你怎么敢打包票让你老班长去试？！啊？！没有实践过的东西，你往人家身上套？！别的连队知道了会怎么想？！会说我们七连瞎胡闹！会说我高城不负责任！会连累许三多被质疑！你懂不懂啊？！”
史今紧紧攥着笔记本，指尖深深陷进纸页里。听着连长那焦急、愤怒却又饱含关切的声音，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔。他死死咬着下唇，但一滴滚烫的泪还是挣脱了束缚，无声地滑落，“啪嗒”一声，砸在摊开的笔记本上，瞬间洇开一小片深色的湿痕。
伍六一一看到那滴泪，整个人都慌了！他像被烫到一样跳起来，手忙脚乱地在桌子上、抽屉里乱翻：“纸！纸呢？班长你别……” 声音都变了调。
高城猛地转过身，大步走到敞开的窗前。深秋的夜风带着寒意灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。他背对着众人，从作训服口袋里摸出烟盒，手指有些颤抖地抖出一支烟叼在嘴上。
“咔嚓！”打火机的火苗跳跃了好几次才点燃。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛入肺腑，仿佛能压下喉咙里的哽咽和翻腾的情绪。窗外是无边的黑暗，只有远处哨塔的探照灯划破夜空。
“当当当——”
清脆的敲门声再次响起，在凝固的空气中显得格外突兀。
伍六一心都提到了嗓子眼，生怕惊动营区。他一个箭步冲到门口，猛地拉开门——
门口站着的，竟然是穿着单薄作训服、缩着脖子的许三多！他像只警觉的小动物，顺着门缝飞快地溜了进来，带进一股室外的寒气。
许三多的目光像探照灯一样，第一时间就锁定了史今通红的眼眶和脸上未干的泪痕。他心头一紧，三步并作两步冲到史今身边，声音带着毫不掩饰的惊慌：“排长？！你咋哭嘞？！谁欺负你了？！”
听到许三多的声音，高城缓缓转过身，脸上的怒意还未完全消散，眼神复杂。
史今深吸一口气，用袖子胡乱抹了把脸，努力让自己的声音听起来平静一些：“三多，排长没事。就是……就是班长我啊，想把你给的这些学习资料，给我草原五班的老班长……送一份过去。他……他也快到时候了。” 他的声音带着不易察觉的颤抖。
许三多一听，眼睛瞬间亮了，脸上绽开一个纯粹的笑容：“这是好事啊！班长！”
“好个屁！”高城没好气地打断，声音依旧硬邦邦的，但比刚才缓和了些，“你这法子刚提出来，八字还没一撇呢！你自己都还没考出个样儿来！就这么冒冒失失往别人身上套？万一没效果，三连长知道了不得扛着铁锹来找我拼命啊？！到时候他老马没提成干，还落个埋怨，你负责？！”
史今脸上闪过一丝尴尬，默默起身给许三多倒了杯热水，递过去，笑容有些勉强。
许三多接过水杯，却没喝，温热的水汽氤氲着他的脸。他直接转向还在为那滴泪手足无措的伍六一，问道：“班长，你今天背得咋样嘞？”
伍六一正尴尬得手脚不知往哪放，被许三多这么一问，脸“腾”地红了，挠着刺猬头，声音低得像蚊子哼哼：“不……不咋样……没记住多少……这玩意儿比跑五公里还累……”
许三多二话不说，放下水杯，从桌上抓过一张空白纸，拿起钢笔。他的眼神瞬间变得专注，笔尖在纸上飞快地舞动起来！
线条流畅地延伸、交错、连接，一个个方框、圆圈、箭头迅速成形，仿佛一幅神秘的作战地图在他笔下诞生。不到两分钟，一张脉络清晰、图文并茂的思维导图就呈现在众人面前。
许三多将这张还散发着墨香的图纸推到伍六一面前，眼神亮晶晶的：“班长，你再试试这个。我把知识点都串起来了，像地图一样，找起来容易，记起来也快！”
伍六一低头看着那张画满了奇怪符号和连线的纸，脸上先是茫然，然后是惊愕，最后定格在一种极其复杂的表情上——像是便秘十天突然看到了希望，又像是看到了什么完全超出理解范围的天书。他看看图，又看看许三多，嘴巴张了张，却发不出声音，整张脸皱成了一团。
史今一直默默看着许三多的操作，当看到伍六一那副“世界观受到冲击”的滑稽表情时，再联想到许三多刚才那句“像地图一样找起来容易”的形容，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸。
高城一直紧绷着脸，腮帮子咬得死紧，努力维持着连长的威严。但当他的目光扫过伍六一那张精彩纷呈的脸，再听到史今那压抑不住的笑声，最后对上许三多那双清澈又带着点小得意的眼睛时，那股强撑的劲儿终于泄了。他先是嘴角不受控制地向上抽搐，接着喉咙里发出“吭哧”的憋笑声，最后实在忍不住，爽朗的笑声冲口而出：
“哈哈哈哈哈！都……都赶紧背！时间不早了！明天还训练呢！”他一边笑一边指着伍六一，“不过伍六一啊，你那点初中知识……哈哈……确实……确实挺简单的！哈哈哈哈哈……” 笑声在寂静的夜里格外响亮，仿佛冲散了之前所有的凝重和阴霾。
昏黄的灯光下，四个身影重新围拢。高城的笑声渐渐平息，他拿起钢笔，深吸一口气，再次看向那本厚厚的笔记，眼神却比之前多了几分郑重和决心。
许三多画的那张思维导图被伍六一小心翼翼地铺在面前，他皱着眉头，手指顺着线条一点点移动，嘴里开始无声地默念。史今也重新拿起笔，沙沙的书写声再次成为夜的主旋律。窗外的风似乎也温柔了些许，带着凉意，却不再刺骨。