一连七日，言辙如同蛰伏在都市暗影中的猎手，每至午夜，便张开无形的精神之网。
那些消散在冰冷数据洪流中的残名，那些被系统遗忘的叹息，都化作他精神茧房的食粮。
当第十二枚光点稳定下来，化作一枚凝实的“名核”时，他茧房内的世界已然星光璀璨。
“疯了，你真的疯了。”实验室里，老吴死死盯着刚出炉的脑功能扫描图，枯瘦的手指因用力而微微颤抖。
屏幕上，言辙的前额叶区域亮得像一颗超新星，无数细密的神经电流交织成一片复杂的网络。
“三百种，整整三百种身份逻辑在你的大脑里同时运行！言辙，你这是在玩火！再这样下去，你会彻底迷失，分不清哪个才是真正的‘你’！”
言辙缓缓睁开眼，瞳孔深处，那十二枚名核的光芒一闪而过。
他感知到的世界，却与老吴的担忧截然相反。
他的意识前所未有地清明、坚固。
那些涌入的名核，并非侵略者，它们更像是一群走投无路的流民，小心翼翼地敲开了一座坚固城池的大门。
每一枚名核都承载着一段未被终结的生存意志，它们不侵扰他的主权，只是将最后的希望“寄存”于他名下，如同乱世中的百姓，将全部身家存入唯一可信赖的钱庄。
言辙，就是那家钱庄。
“我没事，老吴。”他的声音平静而有力，“我很清楚，我是谁。”
就在这时，实验室的门被推开，苏沁带着一身寒气冲了进来，俏丽的脸上满是焦急。
“言辙，出事了！我舞团里的五个姐妹，连续几天都做同一个噩梦！”
她语速极快地描述着那个诡异的梦境：昏暗的空间里，一个身穿制式灰袍、面目模糊的“登记员”，拿着她们的身份证，用一种毫无感情的语调宣布：“估值不足，不予注册。”然后，当着她们的面，将那张代表身份的卡片撕成碎片。
梦中的她们，会瞬间感到自己正在“消失”，连名字都变得模糊不清。
“最奇怪的是，”苏沁深吸一口气，眼中闪过一丝后怕，“昨晚我跳舞的时候，下意识释放了一点‘命名之息’，结果……她们五个人在梦里同时惊醒，说听到我的声音，那一瞬间，她们好像短暂地夺回了自己的名字！”
言辙的目光瞬间锐利起来。
他立刻抓住了关键：“你的团员，她们是不是……”
“对！”苏沁立刻明白了他的意思，“她们都是从外地来的，没有本地户籍，一直算是‘流动青年’，在命名系统里处于最边缘的灰色地带。”
“丙等入口。”言辙吐出这四个字，一股寒意从心底升起。
这些挣扎在城市底层的舞者，她们的名字本就微弱如风中残烛，自然成了系统进行压力测试和清理冗余时最先被波及的牺牲品。
那个“登记员”，无疑就是系统的执行程序。
不能再等下去了。被动吸纳，终究是坐以待毙。他要主动出击。
言辙的视线扫过精神茧房内的一枚名核，那枚名核上烙印着模糊的汤勺和面碗图案——【李记面馆老板】。
一个念头在他脑中飞速成型。
当晚，在那家早已倒闭的“李记面馆”原址，一个简陋的小摊悄然支起。
言辙围着一条油腻的围裙，点亮了一盏昏黄的孤灯。
他没有挂招牌，只是在摊前立了一块木板，上面是用他指尖鲜血写下的几个大字：【今日特供：记得你的人】。
血字在灯光下，呈现出一种诡异的暗红色，仿佛带着某种古老的契约之力。
第一个被吸引过来的，是一位衣衫褴褛的拾荒老人。
他浑浊的眼睛在血色菜单上停留了许久，最终用几乎全部的零钱，换了一碗热气腾腾的阳春面。
老人颤巍巍地挑起一根面条，送入口中。
咀嚼的动作，忽然僵住了。
下一秒，两行浑浊的老泪从他布满沟壑的脸颊上滚落。
“我儿子……我儿子活着的时候，也开过一家这样的面馆……”他喃喃自语，仿佛陷入了久远的回忆，那段被生活磨砺得几乎消失的记忆，竟因一口面的味道而被重新唤醒。
就在老人流泪的刹那，言辙感到精神茧房中的【李记面馆老板】名核微光一闪。
一道肉眼几乎无法察觉的，如同蛛丝般的灰色气息，从老人身上剥离，瞬间转移到了言辙的身上。
他的意识中立刻多出了一行冰冷的注释：【被遗忘者】。
“喵——”一声尖锐的猫叫打破了沉寂。
小灰不知何时已跃上摊位，金色的竖瞳紧紧盯着言辙，爪子在空气中划出一道无形的裂痕。
“你在替人还债！名字从来不是礼物，是契约！你还一个，就要背一个！”
言辙感受着身上那股沉甸甸的、被遗忘的重量，却平静地点了点头：“我知道。但他们被系统赖账，总得有人站出来，认下这笔旧账。”
他心念一动，将那道新背负的【被遗忘者】词条强行剥离，封入一枚全新的名核之中。
茧房内，第十三颗星辰诞生。
他为其命名——【代偿之名】。
几乎在【代偿之名】成型的瞬间，言辙的精神茧房外壁，竟凭空浮现出一道模糊而古朴的青铜锁链纹路，那是由纯粹的“命名债务”具象化而成的枷锁。
“滴滴滴！”铭文的紧急传讯刺破夜空，老吴的声音带着前所未有的惊惶从通讯器里传来：“言辙！快收手！丙等守门人将于子夜时分巡检地下管网，清除所有异常数据流！你这种主动回收残名的行为，在系统判定中，等同于‘命名窃贼’——他们有权当场格式化目标人格！”
“你现在的状态，根本扛不住一次完整的‘估值清算’！”老吴的声音几近嘶吼。
言辙却只是将那本记录着命名法则的残卷，缓缓压在了滚烫的灶台之下，嘴角勾起一抹冷冽的笑意：“他们清的是‘无主之名’。”
“可我现在，”他抬头望向深邃的夜空，轻声道，“是‘有主’了。”
子夜降临。
死寂的街区深处，地下管网的井盖被一股无形的力量推开。
一阵令人牙酸的金属摩擦声中，一道通体银灰色的瘦长人影，如同没有骨骼的蜥蜴，沿着冰冷的排水管壁悄无声息地爬出。
它没有五官，只有一张光滑的金属面孔，双眼的位置是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有瀑布般滚动的绿色数据代码。
它的手中，握着一支尖锐的、闪烁着蓝色电弧的刻录笔。
丙等守门人。
它的代码之眼瞬间锁定了面摊后的言辙，毫无感情的系统指令在它的核心处理器中生成：【发现异常命名节点，判定为命名窃贼，执行‘身份覆写’程序。】
守门人一步步逼近，每一步都精准得像是机器。
它抬起手中的刻录笔，对准言辙的额心。
那笔尖的蓝光，足以在瞬间抹除一个人存在的全部痕迹，将其彻底“格式化”。
老吴在通讯器里绝望地喊着“快跑”。
言辙却不退反进，迎着那致命的蓝光，猛地撕开胸口的衣领，露出精壮的胸膛。
那里，没有血肉之躯，而是一片璀璨的星空。
十二枚“名核”如同忠诚的卫士，环绕着中央那枚光芒如炬、凝实无比的真名——【言辙】。
“你要格式化？”
他迎着守门人毫无生气的代码之眼，低声开口，声音不大，却仿佛引动了整个茧房的共鸣。
“先问问我背后背着的这三百条命，答不答应。”
话音落下的瞬间，守门人那支即将刺下的刻录笔，笔尖的电弧出现了极其轻微的颤抖。
它的核心程序，首次出现了长达0.3秒的运算延迟。
这致命的延迟，便是言辙等待的唯一破绽。
守门人的刻录笔终于带着清除一切的意志，猛然落下。
言辙也在这千钧一发之际，猛然张开了口，却不是为了发出任何呐喊或咆哮。