【声明】本故事为虚构创作，所有情节、人物关系及对话均源于艺术加工，与现实中的任何个人、团体、事件无关，请勿对号入座。
---
门外的走廊灯光将钎城的身影拉得修长，他手里那管小小的、透明的药膏，在冷白光线映照下，像是一个确凿的“罪证”，无声地诉说着方才消防通道里那场逾矩的、激烈的亲密。九尾握着门把手的手指微微收紧，心脏在胸腔里撞得生疼，混合着未褪的羞臊和一种破罐破摔般的、隐秘的兴奋。
他侧身让开通道，钎城便自然地走了进来，反手轻轻带上了房门。“咔哒”一声轻响，将外界的一切窥探与规则暂时隔绝在外，营造出一个只属于他们两人的、危险的私密空间。
九尾背靠着门板，看着钎城走向书桌的背影，感觉房间里的空气都变得稀薄而粘稠起来。他舔了舔似乎真的有些刺痛的下唇，那里还残留着对方强势的气息和一点点……可能是破皮了的细微痛感。
“真破了？”钎城将药膏放在桌上，转过身，目光落在九尾脸上，那眼神在房间柔和的灯光下，不再像消防通道里那般具有侵略性，却依旧深邃得让人心慌。
九尾强装镇定，抬了抬下巴，语气带着点挑衅：“你自己干的好事，自己看呗。”
钎城没说话，迈步走近。他比九尾略高一些，靠近时带来一片无形的压迫感。九尾下意识地想后退，后背却紧紧抵着门板，无处可逃。
钎城伸出手，指尖微凉，轻轻托住了九尾的下巴，力道不容拒绝地将他的脸抬起些许，凑近仔细查看他的唇瓣。他的动作算不上多么温柔，甚至带着点审视的意味，但指尖接触皮肤的触感，和他近在咫尺的、温热的呼吸，都让九尾的耳根不受控制地迅速烧了起来。
“有点红。”钎城看了几秒，得出结论，声音低哑，“没破皮。”
他的指尖在九尾下唇边缘极轻地摩挲了一下，那细微的动作带着一种难以言喻的狎昵，让九尾浑身一颤，几乎要软倒下去。
“那……那也疼！”九尾梗着脖子，试图维持自己那点摇摇欲坠的“气势”。
钎城看着他这副色厉内荏的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，松开了手。“娇气。”他转身走回桌边，拿起那管药膏，“过来，给你涂点。”
九尾磨蹭了一下，还是慢吞吞地走了过去，在离钎城半步远的地方站定。钎城拧开药膏，挤了一点点在指尖，示意他抬头。
冰凉的药膏触碰到微肿的唇瓣，带来一丝舒缓的刺激。钎城涂药的动作很轻，很专注，指尖小心翼翼地避开可能存在的伤口（虽然并没有），他的目光低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情认真得仿佛在对待什么精密仪器。
九尾仰着头，看着他近在咫尺的脸，看着他因为专注而微微抿起的唇线，心脏像是被泡在温水里，软得一塌糊涂。他忽然发现，他好像……更喜欢这样安静温柔的周诣涛。比那个在黑暗中强势吻他的周诣涛，更让他心动，也更让他……不知所措。
“好了。”钎城收回手，将药膏盖子拧好。
九尾下意识地舔了舔嘴唇，尝到一点淡淡的、清凉的药味。“谢了。”他声音有点闷。
钎城“嗯”了一声，将药膏放在他桌上，“留着，下次再用。”
下次？九尾的脸又有点热。这家伙……是在预定下次吗？
房间内陷入一种微妙的沉默。关系突破了那层看不见的薄膜，但随之而来的并非全然的无拘无束，反而是一种更复杂的、需要重新适应和界定的尴尬与试探。他们不再是纯粹的队友，但也无法立刻成为可以光明正大牵手拥抱的恋人。“规则”像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶，提醒着他们此刻的亲密是偷来的，是见不得光的。
“那个……”九尾抓了抓头发，试图找点话题打破这令人心慌的寂静，“明天训练……”
“照常。”钎城接口，语气恢复了平时的沉稳，“和以前一样。”
九尾明白他的意思。在外面，在所有人面前，他们必须“和以前一样”。他点了点头，心里却泛起一丝难以言喻的酸涩。明明更近了一步，却要装作若无其事，甚至比之前更加疏远，这感觉并不好受。
钎城似乎看出了他的情绪，沉默了片刻，忽然开口，声音很轻，却带着一种安抚的力量：“私下里，随你。”
九尾猛地抬头看他。
钎城与他对视着，眼神平静，却仿佛在说：在无人看见的地方，你可以不用那么坚强，可以娇气，可以耍赖，可以……做任何你想做的事。
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了九尾心里某个紧锁的盒子，所有的不安和委屈都找到了宣泄的出口。他鼻子一酸，差点掉下泪来，赶紧低下头，掩饰性地咳了一声。
“……知道了。”他闷闷地应道。
钎城没再说什么，只是抬手，很轻地揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百遍。“早点休息。”
说完，他便转身走向门口，拧开门把手，离开了房间。
房门再次合拢，房间里只剩下九尾一个人，和他唇上那点冰凉的药膏，以及头顶残留的、温柔触感。他站在原地，久久没有动弹，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸交织在一起，最后都融汇成一种滚烫的、名为“周诣涛”的暖流，汹涌地冲刷着他的四肢百骸。
《兄弟 我真的遇到真爱了》—— 而且，他的真爱，是个外冷内热、心思细腻、行动力超强的，绝世好男人！
这一夜，九尾睡得格外沉，也格外安稳。梦里不再有不确定的迷雾和焦灼的试探，只有周诣涛那双沉静的眼睛，和那句“私下里，随你”的低语。
第二天训练，九尾努力调整状态，试图将昨晚那些翻江倒海的情绪压下去，投入到枯燥却必要的练习中。他谨记着钎城的话——“和以前一样”。
于是，在训练室里，他依旧是那个操作犀利、偶尔嘴臭、和钎城零交流的九尾。当冰尘布置战术时，他认真听着，目光不会特意看向钎城；当不然插科打诨时，他会不耐烦地怼回去，不会留意钎城有没有笑；当林莫又凑过来问问题时，他依旧会敷衍几句，不会去在意钎城是否看向这边。
他做得很好，好到几乎骗过了自己。
直到一次短暂的休息间隙，九尾起身去洗手间。他洗完手，对着镜子整理了一下额前有些汗湿的碎发，一抬头，却从镜子的反射里，看到钎城不知何时也站在了洗手间门口，并没有进来，只是倚在门框上，静静地看着他。
那双眼睛里，没有了昨晚的温柔和强势，也没有了平时的平静无波，而是带着一种……审视？或者说，是某种不动声色的观察。
九尾的心跳漏了一拍，下意识地挺直了背脊，对着镜子里的钎城，露出了一个挑衅的眼神，仿佛在说：看什么看？老子演得好吧？
钎城接收到了他的信号，几不可察地挑了挑眉，嘴角似乎勾起了一个极其微小的弧度，随即转身离开了。
就那么一个短暂的对视，一个几乎不存在的笑意，却像一剂强效兴奋剂，瞬间注入了九尾的四肢百骸。他感觉自己又能行了！这点“演技”算什么？为了私下里那个“随你”的周诣涛，他能在人前演一辈子！
他深吸一口气，昂首挺胸地走回训练室，感觉脚步都轻快了许多。
然而，考验总是不期而至。下午，领队通知需要拍摄一组新的战队定妆照和宣传短片。这意味着，他们又要在镜头前，进行长时间的、必须“符合规则”的互动。
化妆，换队服，调整灯光，摆拍……整个过程漫长而枯燥。摄影师要求他们摆出各种或严肃、或轻松、或展现团队协作的姿势。按照“规矩”，九尾和钎城被刻意安排在了队伍的两端，中间隔着冰尘、不然和清清。
在拍摄一个需要互相击掌鼓励的镜头时，九尾需要和身边的清清击掌，而钎城则需要和另一侧的不然击掌。当九尾抬起手，与清清的手掌相触时，他的目光却不由自主地、极快地穿过中间的三个人，瞟向了另一端的钎城。
恰在此时，钎城也正抬手与不然击掌，他的目光，也同样穿越了人海，精准地捕捉到了九尾的视线。
隔着喧嚣的摄影棚，隔着调整设备的工作人员，隔着必须遵守的“规则”，两人的目光在空气中短暂交汇。
没有笑容，没有言语，甚至连多余的表情都没有。
但九尾却清晰地读懂了那眼神里的内容——是安抚，是鼓励，是“再忍忍”，也是“我知道你在”。
就那么一瞬间，九尾感觉自己所有因为被迫疏远而产生的烦躁和委屈，都被那双平静而深邃的眼睛抚平了。他迅速收回目光，配合着摄影师完成接下来的拍摄，心情却奇异地平静了下来。
他甚至开始觉得，这种在人群中对望的隐秘刺激，这种只有他们两人懂的、穿越人海的默契，似乎……也比光明正大的牵手，更多了几分惊心动魄的浪漫？
拍摄终于结束，众人疲惫地返回基地。在大巴上，九尾依旧戴着耳机假装看窗外，心里却不再有昨天的焦灼不安。他知道，无论外面如何风雨，关起门来，他拥有一个独属于他的周诣涛。
回到房间，九尾洗完澡，瘫在床上，点开微信。
【九尾】：今天演技，满分。
【钎城】：嗯，还行。
【九尾】：就只是还行？！周诣涛你要求是不是太高了？
【钎城】：击掌的时候，眼神飘了0.5秒。
【九尾】：……你他妈是用秒表计时的吗？！
【钎城】：下次注意。
【九尾】：还有下次？！
【钎城】：嗯，很多下次。
看着屏幕上那句“很多下次”，九尾抱着手机，再次脸埋进了枕头里，无声地笑了起来。
行吧。很多下次就很多下次。
只要对手是他，这场在人前小心翼翼、在人后肆无忌惮的“戏”，他愿意陪他演到地老天荒。
规则是框梏，也是催化剂。
而他们，正在这框梏之内，悄然酿造着独属于彼此的、烈度惊人的甜蜜。