失败的回放录像在屏幕上反复播放，训练室里的空气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每个人的肩头。生日那点残存的暖意，早已被冰冷现实的寒意彻底驱散。
九尾猛地向后靠在椅背上，闭上眼，抬手用力揉着发胀的太阳穴。他能清晰地感觉到，刚才那场训练赛的失利，不仅仅是因为对手的强大，更深层的原因，是他们团队自身运转中出现了某种“滞涩”。防守反击的战术思路没错，但在执行层面，就像一台精密的仪器，某个齿轮的转速慢了半拍，导致整体运转不畅。
“我们的联动，慢了。”冰尘的声音打破了沉寂，一针见血。他指着白板上几个被重点圈出的时间节点，“从发现机会，到决策，再到执行，中间的链条太长，也太依赖预设的沟通。”
不然烦躁地抓了抓头发：“他们进攻太快了，根本不给我们思考的时间啊！”
“那就不要思考。”钎城忽然开口，声音不高，却让所有人都看向他。他迎着众人的目光，语气平静却带着一种不容置疑的力量，“把反应变成肌肉记忆。”
训练室再次安静下来。
钎城站起身，走到白板前，拿起笔，在冰尘标记的节点旁边，画下了新的箭头和符号。“这几个转瞬即逝的机会点，不是靠临时沟通能抓住的。需要的是我们五个人，在那一刻，对战场有着近乎本能的共同理解。”
他看向九尾：“你需要相信，你往前压的瞬间，我能跟上输出，冰尘能给到控制。”
他看向不然：“你需要预判，我吸引火力的同时，你的切入路线在哪里。”
他看向清清：“边路的兵线压力和传送时机，需要你自主判断，为团队创造空间。”
最后，他看向冰尘：“龙哥，我们需要更简化的信号，更直接的指令，减少信息在传递中的损耗。”
一番话，条理清晰，直指核心。他没有指责任何人，而是将问题摆上台面，并提出了一个近乎苛刻的解决方案——将团队的协同，提升到近乎“心有灵犀”的境界。
九尾看着钎城在白板上写写画画的背影，看着他沉稳地分析着每一个细节，心里那股因为失利而翻涌的烦躁，竟奇异地平复了一些。他不得不承认，在某些时候，周诣涛的冷静和洞察力，确实像一根定海神针。
“怎么做？”冰尘言简意赅地问出了关键。
接下来的几天，ttG的训练模式发生了翻天覆地的变化。冰尘制定了一系列高强度的、针对性极强的“条件反射”式训练。
他们不再进行完整的bo5训练赛，而是反复进行小规模团战模拟、极限守塔练习、特定资源争夺战。冰尘会突然在自定义房间里设置各种极端情况，要求他们在极短的时间内做出最优决策并执行。
“中路一塔即将被破，对方三人露头，打野位置不明，五秒内做出应对！”
“龙坑视野丢失，十秒内必须做出打还是放的判断！”
“九尾被先手开团，剩余四人立刻做出反打或撤退决策！”
训练室里充斥着短促、急切、甚至有些粗暴的沟通。
“开！”
“卖！”
“走！”
“能打！”
没有多余的废话，只有最核心的指令。一开始，混乱和失误频发，几次模拟都打得稀烂。九尾的暴脾气几次差点被点燃，又被强行压下。他知道，现在不是发泄的时候。
渐渐地，在这种高压和重复的锤炼下，某种奇妙的变化开始发生。九尾发现自己不需要每次都等钎城开口，就能大致预判到他下一步的走位和意图。不然的切入时机变得更加刁钻和果断。清清在边路的牵制也更加富有灵性，总能出现在最关键的位置。冰尘的指挥也愈发简练精准。
他们仿佛在重新磨合，将五个独立的齿轮，打磨得更加契合，试图让这台名为“ttG”的机器，运转得更加流畅、迅猛。
这天晚上，又一次高强度的模拟训练结束后，几人累得几乎虚脱，瘫在椅子上连手指都不想动。
九尾侧过头，看着旁边同样闭目养神的钎城，汗水浸湿了他的额发，贴在皮肤上。训练时的钎城，和平时那个温和沉默的样子截然不同，眼神锐利，指令清晰，带着一种不容置疑的掌控力。
“周诣涛。”九尾忽然低声叫了他一声。
钎城睁开眼，侧头看他，眼神里还带着未褪去的专注。
“如果……‘雷霆杯’我们还是输了，”九尾的声音有些沙哑，目光直视着他，“你会怎么办？”
这个问题很尖锐，甚至有些残忍，但它实实在在地压在每个人的心头。
钎城沉默地看着他，训练室的灯光在他眼底投下深邃的阴影。几秒后，他重新开口，声音不高，却带着一种斩钉截铁的坚定：
“不会输。”
没有多余的解释，没有空泛的鼓励，只有这三个字，像一块沉重的磐石，落入九尾的心湖，激起层层波澜。
九尾盯着他看了许久，忽然嗤笑一声，转回头，重新看向电脑屏幕上熟悉的游戏图标。
“嗯。”他应了一声，声音轻得几乎听不见。
不会输。
简单的三个字，像一簇火苗，在弥漫着焦虑和不确定的黑暗里，微弱却顽强地燃烧着。
清清的手机屏幕亮了一下，是浩哥发来的晚安消息，附带一张星空的照片。他快速回复了一个表情，将手机放回口袋，眼神也变得更加坚定。
他们都没有再说话。训练室里只剩下沉重的呼吸声，和窗外城市永不熄灭的灯火。
“雷霆杯”的战鼓即将擂响，前方是未知的战场，身后是摇摇欲坠的基地。但此刻，在这片沉默里，一种名为“信念”的东西，正在五个年轻人的心中，破土而生，悄然滋长。
无论结果如何，他们已拼尽全力，打磨好手中的利刃，准备迎接命运的审判。