亲爱的读者：
你好。
当你展开这封信时，也许正靠在洒满阳光的窗边，也许正挤在摇晃的地铁里，也许只是在一个平凡的午后，偶然翻开了这本书。无论如何，感谢你愿意为一个陌生的故事驻足。
当你展开这封信时，我们之间便建立起一种微妙而珍贵的联系。在这本书即将与你相遇的时刻，请允许我——一个初次踏上这条道路的写作者——与你分享那些字句背后难以言说的心情。
我依然清楚地记得那个让我决定提笔的黄昏。窗外的梧桐叶正一片片飘落，房间里光线渐暗，我突然被一种非说不可的冲动攫住。那感觉如此强烈，仿佛有什么东西在胸腔里生长了许久，终于破土而出。于是我打开空白的文档，开始了这段不知终点的旅程。
最初的写作，是在黑暗中摸索。我像一个不会游泳的人被抛入深海，每一次划水都充满惶恐。那些在脑海中无比鲜活的人物，落在纸上却显得苍白；那些让我夜不能寐的情节，串联起来却漏洞百出。无数个深夜，我对着发光的屏幕删删改改，怀疑自己是否具备讲述一个完整故事的能力。语言的贫乏、结构的混乱、节奏的失控——写作的每个环节都向我展示着它的严苛。
但奇妙的是，正是在这些挣扎中，我渐渐触摸到了写作的本质。它不是你征服了什么，而是你臣服于什么。当我放下“要写一部伟大作品”的妄念，单纯地去聆听笔下人物的脚步声时，他们便开始拥有自己的生命。那个原本模糊的主角会在某个不经意的瞬间回头对我微笑，那条原本僵硬的支线会自己抽出新芽。写作最大的魔力，或许就是这种创造与被创造的双重体验——你既是造物主，又是第一个被造物打动的人。
我越来越深地意识到，写作从来不是孤独的事。每个故事在被阅读之前都是未完成的存在。就像乐谱需要被演奏，剧本需要被上演，这些文字需要你的目光赋予它们完整的生命。你将要读到的这个故事，表面上看是我一字一句写就的，但实际上，它早已不是我一个人的私有物。它来自我读过的每一本书，听过的每一个故事，爱过的每一个人，流过的每一滴眼泪。现在，它要启程去寻找它的另一部分——你。
你的阅读将不再是简单的消费，而是一种再创造。你会带着自己的人生经历、情感记忆来理解这些人物，会在字里行间读出我未曾想到的深意，甚至可能发现某些我无意中埋下的伏笔其实另有玄机。当你会为某个人物的选择扼腕叹息，当某个场景让你想起自己生命中的某个片段，这个故事才真正活了过来。你的想象力会填补我留下的空白，你的心跳会与故事的节奏共振——这种神秘的共谋关系，正是文学最动人的秘密。
也许你会问，在这个信息爆炸、注意力稀缺的时代，为什么要写小说？为什么要读小说？我想，正是因为我们需要在碎片中寻找完整，在喧嚣中听见寂静，在众声喧哗中辨认出那些真诚的声音。小说允许我们以最安全的方式经历最危险的生活，用最短暂的时间体验最漫长的人生。它是一面镜子，照见我们内心深处不敢直视的欲望与恐惧；也是一扇窗，让我们看见从未踏足的世界。
作为写作者，我并不奢求这个故事能改变什么。但如果——我只是说如果——在某个失眠的深夜，你合上书页时感到一丝不舍；如果某个人物的命运让你在通勤路上陷入片刻沉思；如果某段对话让你想起久未联系的老友——那么，这些文字便完成了它们最珍贵的使命。
此刻，我把这份心血交到你手中，既忐忑又期待。忐忑的是它的不完美，期待的是它将在你的阅读中获得新生。请不必把它想得太神圣，它只是一个普通人试图用文字理解世界、安放自我的真诚尝试。你可以喜欢它，也可以批评它，但请相信，每一处不完美都标记着一个真实的学习过程，每一个生涩的转折背后都有一个正在成长的灵魂。
最后，请允许我感谢你。感谢你愿意付出宝贵的时间，走进这个由文字构建的世界。感谢你将成为这个故事不可或缺的一部分。更感谢你，以阅读的方式，陪伴一个初涉写作的人走过这段难忘的旅程。
愿这些文字能在我们之间架起一座看不见的桥。当你翻过最后一页，我们的对话其实才刚刚开始。
此致
一个与你同样相信文字力量的写作者
于一个梧桐叶刚落尽的黄昏