凌氏庄园的晨光，是裹着冷意的金箔。
苏清媛站在玄关的穿衣镜前，指尖摩挲着洗得发白的棉质衬衫领口——这是她仅有的、还能称得上“干净”的衣服。昨天签完契约时，凌曜的特助林薇丢给她一本黑色封皮的手册，封面上用烫金字体印着“凌宅作息规范”，此刻正摊在客厅的大理石茶几上，第一页的“晨间条款”被她用指甲划出了浅白的印子：
6:30 晨起，整理公共区域卫生；
7:00 准备早餐（按冰箱贴标注的低糖低脂标准）；
7:45 等候先生下楼，餐后清理餐具；
8:30 随先生前往公司，担任行政助理（禁止擅自发言）。
指针刚跳过6:29，玄关处的感应灯突然亮了。苏清媛猛地抬头，看见凌曜从旋转楼梯走下来——他只穿了件烟灰色的真丝睡袍，领口松垮地敞着，露出冷白的锁骨。男人的睡颜还带着未褪的倦意，却在目光扫到她时，瞬间覆上了惯常的凛冽。
“手册看了？”他的声音像冰棱撞在玻璃上，“第一条，凌宅的佣人，不该穿自己的衣服。”
苏清媛攥紧了衬衫下摆。昨天林薇只给了她一套洗得发硬的佣人制服，藏青色的裙装短得露出脚踝，像是上一任住客留下的旧物。她昨晚躲在客房的浴室里，对着那件裙子掉了半宿眼泪——苏家没破产时，她的睡裙都是意大利手工绣线的真丝，如今却要穿别人的旧衣，像偷穿了不合脚鞋子的乞儿。
“抱歉，”她垂下眼睫，长而密的睫毛掩住眼底的涩意，“我……”
“没有‘抱歉’。”凌曜打断她的话，赤着脚走到冰箱前，拉开门时带起一阵冷气，“在凌宅，只看结果。现在去换衣服，三分钟后，我要看到早餐摆在餐桌上。”
他的语气不是商量，是不容置喙的命令。苏清媛攥着衣角的手指泛白，转身往客房走时，听见身后传来冰块撞杯壁的轻响——凌曜正慢条斯理地倒着冰水，仿佛她只是个会动的家具。
客房在庄园的负一层，逼仄的空间里只有一张单人床和一个掉漆的衣柜。苏清媛换上那件藏青色制服，裙摆刚好卡在膝盖上方一寸，布料磨得大腿皮肤发疼。她对着小镜子理了理头发，看见镜中女孩的脸：原本养得匀净的肤色，因为这几天的奔波泛着憔悴的黄，只有那双杏眼，还亮着点不肯熄灭的光。
下楼时，时针指向7:02。
凌曜坐在餐桌主位上，指尖敲着手机屏幕，听见脚步声也没抬头。苏清媛将热好的牛奶和全麦面包摆到他面前，刚要转身去拿餐具，手腕突然被一股力道攥住——凌曜的指节微凉，力道却重得像铁钳。
“晚了两分钟。”他抬眼，黑眸里没有温度，“手册第27条：延误任何事项，扣除当日薪酬的50%。”
苏清媛的心脏猛地一缩。她的薪酬是每月一万块，扣掉一半，母亲今天的输液费就没了着落。她挣开他的手，声音里带着不易察觉的颤：“凌总，我……”
“叫我‘先生’。”凌曜松开手，用餐巾擦了擦指尖，仿佛碰过她是什么脏东西，“还有，苏小姐，你该搞清楚自己的位置——现在的你，没资格跟我讨价还价。”
“先生”两个字，像针一样扎进苏清媛的耳朵。她垂着头，将餐具轻轻放在他手边，瓷勺碰到盘子的轻响，在安静的餐厅里格外清晰。
早餐的时间静得可怕。凌曜吃得极慢，每一口面包都要嚼够二十下，牛奶只喝了半杯。苏清媛站在餐边柜旁，盯着他衬衫袖口的珍珠纽扣——那是去年巴黎高定时装周的限定款，苏家没破产时，父亲也有一件同款。
“杵着做什么？”凌曜放下刀叉，纸巾擦唇的动作都带着贵公子的矜贵，“收拾完，跟我去公司。”
凌氏集团的总部在市中心的摩天大楼，顶层整层都是凌曜的办公室。林薇早已等在电梯口，看见苏清媛身上的佣人制服，眼底飞快地掠过一丝鄙夷，将一份文件递到凌曜面前：“先生，苏氏的残余资产清算报告出来了，还有……”她顿了顿，刻意抬高声音，“刚才夏小姐打电话来，说晚上想约您吃饭。”
夏语然。
苏清媛的指尖微顿。这个名字，是她曾经仰望的存在——夏家是顶级豪门，夏语然是圈子里的公主，当年苏清媛跟着父亲参加晚宴，还见过她挽着凌曜的胳膊，笑起来像盛放在温室里的红玫瑰。
凌曜没接文件，视线落在苏清媛身上：“林薇，带她去行政部，安排她今天的工作——整理我办公室的文件，按年份归档。”
“可是先生，”林薇皱起眉，“行政部的文员都能做……”
“我没说让文员做。”凌曜打断她，指尖敲了敲苏清媛的肩膀，力道轻得像羽毛，语气却冷得刺骨，“让她做，我要看她的‘价值’。毕竟，我花了钱的。”
苏清媛的脸瞬间烧了起来。林薇的目光像针一样扎在她背上，她却只能攥紧衣角，低声应：“是，先生。”
凌曜的办公室足有两百平，落地窗外是城市的天际线。文件柜堆在墙角，从地板顶到天花板，里面全是凌氏近十年的合同与报表。林薇将一沓标着“2018”的文件夹扔在她面前，语气不耐：“凌总说了，今天必须整理完2018到2020年的文件，分类标好，不准出错。”
说完，她踩着高跟鞋离开，带上门时，刻意发出“咔哒”的巨响。
苏清媛蹲在文件柜前，指尖抚过文件夹上的凌氏logo。阳光透过玻璃落在纸页上，她看见一份2019年的合同——甲方是苏氏集团，乙方是凌氏，签字栏里，父亲的字迹刚劲有力，旁边是凌曜的签名，冷硬的笔锋像他的人。
这是苏氏最后一笔大额合作。
她记得父亲签完这份合同那天，还笑着摸她的头，说“清媛，等这个项目成了，爸爸带你去看极光”。可三个月后，苏氏资金链断裂，父亲从顶楼跳下去，那束没来得及看的极光，成了她这辈子的遗憾。
指尖突然顿住。
一份被夹在合同里的便签纸，露出了一角。苏清媛抽出来，上面是父亲的字迹，写得仓促：“凌氏对接人并非凌曜，是‘LZh’，此人有问题，速查。”
LZh。
凌振海。
苏清媛的心脏猛地跳起来。她攥紧便签纸，指尖因为用力而发白——昨天凌曜说，她手里有“能证明苏氏并非自愿破产的文件”，难道父亲说的“LZh”，就是凌振海？
“在看什么？”
冷不丁的声音从身后传来。苏清媛吓得手一抖，便签纸落在地上。凌曜不知什么时候站在她身后，黑色西装衬得他身形挺拔，目光落在那张便签纸上，黑眸里翻涌着她看不懂的情绪。
“捡起来。”他说。
苏清媛蹲下身，指尖刚碰到便签纸，手腕就被凌曜攥住。男人的力道很重，她疼得蹙眉，却听见他压低的声音：“苏清媛，你父亲留的东西，不止这一张吧？”
他知道。
他从一开始就知道，父亲手里有凌振海的证据。
苏清媛抬起头，撞进他的视线里——那双眼底，没有了之前的冷漠，反而带着一种近乎狩猎的专注，像盯着猎物的孤狼。
“凌总，”她咬着唇，声音发颤，“你到底想做什么？”
凌曜松开她的手腕，弯腰捡起那张便签纸，指尖摩挲着父亲的字迹，语气轻得像叹息：“我想做的，和你一样——找到真相。”
他将便签纸放进西装口袋，目光落在她泛红的手腕上，顿了顿，又补充：“但在这之前，你得记住自己的身份。”
门突然被推开。林薇站在门口，脸色有些难看：“先生，夏小姐来了，就在外面。”
凌曜的目光从苏清媛脸上移开，恢复了惯常的冷漠：“让她进来。”
高跟鞋的声音由远及近。夏语然穿着红色的鱼尾裙，妆容精致得像橱窗里的娃娃，看见蹲在地上的苏清媛，眼底掠过一丝惊讶，随即变成了轻蔑：“凌曜，你什么时候喜欢让佣人待在办公室了？”
她走到凌曜身边，自然地挽住他的胳膊，目光像打量货物一样扫过苏清媛：“这不是苏家那个破产的小姐吗？怎么，现在沦落到给人当佣人了？”
苏清媛的指甲掐进掌心。她想起昨天在酒店被前仆役羞辱的场景，想起父亲的死，想起母亲在病床上的脸——这些人，永远站在云端，轻易就能将别人的尊严踩碎。
凌曜没有推开夏语然的手，却抬眼看向苏清媛，语气平淡：“她是我的助理。整理文件，下去吧。”
这是解围，还是更深的折辱？
苏清媛站起身，挺直脊背，没有看夏语然，也没有看凌曜，转身走出了办公室。关门的瞬间，她听见夏语然娇嗲的声音：“凌曜，你怎么会用她当助理啊……”
走廊的地毯很厚，踩上去没有声音。苏清媛靠在墙上，指尖还留着便签纸的褶皱感——凌振海、凌曜、夏语然，这些人像一张网，将她困在中间。
而她手里的便签纸，是这张网唯一的破口。
她摸了摸口袋里的手机，屏幕上是母亲病房的缴费提醒。苏清媛深吸一口气，推开了消防通道的门——楼梯间的风很凉，吹得她眼眶发涩，却也让她混沌的脑子清醒了些。
凌曜说，他想找真相。
那她，或许可以和这个掌控一切的男人，做个新的交易。
只是她不知道，这一步踏出去，等待她的，是更冷的深渊，还是烬余的微光。