天气愈发暖了，连清晨的风都带着熏人欲醉的暖意。竹舍的门窗时常敞开着，任由带着草木清香的空气自由流通。
花千骨的身体，在日复一日的汤药与耐心照料下，终于有了一丝稳固的迹象。昏睡的时间少了，醒着时，眼神里那层厚重的迷雾似乎也淡了些许，虽然依旧懵懂，却多了几分清亮。
她开始更频繁地尝试自己做事。比如，试图自己用勺子吃饭，尽管总会洒掉大半；比如，学着白子画的样子，用清水擦拭窗棂，动作笨拙却认真。
白子画大多时候只是静静看着，在她需要时悄然扶一把，或是递上她够不着的东西。他依旧克制着使用仙力，将那份修复的力量深藏起来，如同蛰伏的冬虫，等待真正需要的时机。
这日傍晚，夕阳将天际染成一片温暖的橘红。白子画坐在院中的石凳上，正将几味新采的草药分门别类。花千骨则坐在他脚边的一个软垫上，手里无意识地揉捏着一片肥厚的草叶，目光却落在白子画那双修长而骨节分明的手上。
看着他指尖拈起不同的草药，动作流畅而精准，带着一种她无法理解的、却觉得格外好看的韵律。
她看得有些出神。
忽然，她放下手中的草叶，学着白子画的样子，也伸出自己的手，摊开在眼前，仔仔细细地看。她的手很小，指节纤细，因为久病而显得过分苍白，与白子画那蕴含着力量的手截然不同。
她歪着头，看了自己的手很久，又抬头看看白子画的手，眉头微微蹙起，像是在进行一项严肃的比较。
然后，她像是发现了什么，嘴唇无声地动了动。
白子画并未留意她这小小的举动，直到——
一声极轻、极模糊，却异常清晰的音节，如同投入静湖的石子，蓦地响起。
“画……”
白子画拈着草药的手指，骤然僵住。
他几乎以为是幻听，猛地抬起头，看向声音的来源。
花千骨依旧低头看着自己的手，似乎并未意识到自己发出了声音。她的嘴唇又动了动，这一次，声音稍微清晰了一点点，带着孩童学语般的生涩和不确定：
“子……画……”
不是“师父”。
是“子画”。
这两个字，如同两道惊雷，猝然劈入白子画的脑海，炸得他神魂俱震。
他浑身僵硬，血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。指尖的草药无声滑落，散在石桌上。
她叫他什么？
子画？
那个她曾带着满腔爱恋与绝望，无数次呼唤的名字；那个伴随着悯生剑的寒光与穿心剧痛，被他亲手埋葬的名字……
她怎么会……？
是了，他教过她写字，曾引着她的手，在纸上写下“子画”二字。他告诉过她，这是他的名字。
他以为她早已忘记。如同忘记所有其他事情一样。
可她却在此刻，在他毫无防备之时，用这样一种全然陌生、却又带着奇异熟悉感的方式，唤了出来。
花千骨似乎被他骤然变化的情绪惊动，抬起头，茫然地看向他。当她对上他那双充满了震惊、痛楚、以及她无法理解的复杂情绪的眼眸时，她像是被吓到了，身体微微瑟缩了一下，眼中浮现出无措和一丝怯意。
白子画猛地回过神。
他看到她眼中的恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他不能吓到她。
绝对不能。
他强行压下心中翻江倒海般的惊涛骇浪，几乎是用了毕生的自制力，让僵硬的面部线条柔和下来。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静无波，甚至带上了一丝她所熟悉的温和：
“嗯，”他应道，目光落在她不知所措的小脸上，尽量不去触碰那两个字带来的禁忌领域，“怎么了？”
花千骨看着他恢复平静的脸，眼中的怯意才慢慢消退。她似乎忘了自己刚才为何会吐出那两个音节，只是本能地觉得，刚才那一瞬间的失父，让她感到害怕。
她不再看自己的手，也不再试图发出声音，只是重新低下头，安静地玩着那片草叶，仿佛刚才的一切，只是午后一个无关紧要的错觉。
白子画却久久无法平静。
他坐在那里，夕阳的余晖落在他身上，却驱不散那从心底漫上来的寒意。
“子画”……
这两个字，从她口中唤出，不再有痴缠，不再有怨恨，只剩下全然的、无意识的陌生。
而这，恰恰是最残忍的。
它提醒着他，他们之间，隔着的不只是遗忘，还有一道由他亲手划下的、永远无法跨越的鸿沟。
他缓缓收拢手指，握住了石桌上那些散落的草药，冰冷的触感从掌心传来。
夜色，悄然降临。