慕景沫第一次发现自己的“异常”，是在处理一份过期合同时。
窗外是城市永不疲倦的霓虹，办公室格子间早已人去楼空，只剩下她工位头顶一簇惨白的灯光，固执地切割着黑暗。她揉着酸胀的太阳穴，指尖不小心划过合同末尾那个早已失去法律效力的公司印章——触感冰凉。
就在这时，意想不到的事情发生了。
那枚鲜红的印泥痕迹，竟像被赋予生命般，从泛黄的纸张表面“浮”了起来！它不再是一个二维的图章，而是化作一滴粘稠、暗红、似乎还在微微搏动的液滴，静静悬浮在纸面之上几毫米处，散发着一种难以言喻的腐朽气息。
慕景沫像被烫到一样猛地缩回手，背脊瞬间爬满寒意。
幻视？加班过度的后遗症？
她定了定神，再凝目看去。那滴暗红的“血印”依然悬浮着，甚至边缘还蒸腾起一丝几不可察的、带着陈年尘埃味道的红雾。它像一滴沉甸甸的、凝固的时间污渍，一个来自过去的、令人不安的具象回响。
这绝不是第一次。最近……越来越频繁了。
收拾完东西走出冰冷的大厦，初秋的夜风已带着凉意，吹散了那点残留的晕眩。她习惯性地裹紧外套，手指无意识地拂过外套内侧某个不起眼的衣领边缘。那里，有一小块极淡的、仿佛不小心沾染的墨迹，只有她自己知道，它并非源自墨水。
一周前，翻阅一本陈旧童年日记时，其中一行歪歪扭扭、写着“爸爸骗人，他明明说好今晚回家”的字迹，就这么化成了几滴黑色的、冰冷咸涩的水滴，“啪嗒”一声落在她的睡衣上。那冰冷的触感和浓郁的悲伤，让她一夜无眠。
她的名字，慕景沫——“仰慕景致，浪沫浮生”——似乎正被赋予某种诡异而精准的字面意义。时光的“景”，在她眼中不再仅仅是流动的光影，而是化作了字与句；而生命的“沫”，也正从那些承载过情感或誓言的文字中逸散出来，具象成为现实的投影，短暂而脆弱地停留在她的世界里。
回到她那间小小却整洁（或者说是刻意保持整洁来对抗某种内心混沌）的出租屋，慕景沫卸下一天的疲惫，目光却不由自主被床头柜上那本特殊的笔记本吸引。
那不是普通的笔记本。硬壳封面没有花哨纹饰，只有时间打磨出的温润光泽。这是她的“册”。她从抽屉深处郑重地取出一支老式钢笔，旋开笔帽。深吸一口气，她翻开那本“册”，找到空白的一页。
月光悄无声息地从窗口洒入，正好落在素白的纸页上。这光落在普通人眼中只是光，但在慕景沫的视线里，它却像有了实体，有了度量。
随着钢笔笔尖在纸页上划过，流畅优雅的墨迹显现出来：
“今晚的月光似乎带着刻度。”
几乎在她落笔的瞬间，纸上刚显现的“刻度”二字，便如同被无形的刻刀雕琢，微微泛起一层极淡的银辉。紧接着，纸页上空悬浮的月光，真的凝结出几条纤细、冰冷、精确无比的银色直线，如同最精密的量具，将这片方寸月光切割成等分的格子！这些银线在空气中断断续续地悬浮着，没有重量，却散发着一种绝对理性的冰冷感，短暂地证明了月光并非虚幻，而是一种可以被精确测量的存在。
慕景沫屏住呼吸，伸出手指，穿过那几道悬浮的银线。指尖传来微弱的电流感，还有一丝金属的冰冷硬实。这不是幻觉，是经由她笔下的文字，具象而生的“现实”。
几秒钟后，“刻度”二字上的银辉散去，悬浮的银线也如烟消逝，仿佛从未出现过，只留下纸页上新鲜的墨迹，证明刚才一切真实发生。月光重归柔和，洒在她微微颤抖的手指上。
这就是她的秘密，也是她的枷锁。
一本可以书写、并暂时赋予文字以真实形态的“册”。代价是什么？她还不完全清楚。或许是随着书写能力的增强，她对现实中那些不受控制具象出来的“情感痕迹”、“时间残渣”的感知也越来越清晰、越来越具实感。就像那个合同上的“血印”，日记本上的“咸涩泪珠”。她能感觉到它们，它们似乎也……在缓慢地影响她，在她身上留下细微的、类似墨渍的印记。衣领下的那一点，只是开始。
她疲惫地闭上眼。四十年的人生如同未装帧的书页，在狂风中哗啦作响。她曾以为自己是书写者，现在才发现，自己更像是书中夹缝处的浮尘，被动承载着无数流逝瞬间的重量。而她的名字——“慕景沫”——这本该是一个诗意栖居的愿景，如今却成了一个带有预言性质的魔咒，让她在仰慕时光之景的同时，挣扎于浮沫般短暂而诡异的具象文字泡沫之中。
她合上了她的“册”，那本收束却又无法完全容纳她文字魔力的时间之书。她知道，这本“册”和她自身的能力，就像一把锋利却双刃的钥匙。它揭示的可能是时间深处被遗忘的情感真相，某个扭曲现实的入口，更或许……是她挣脱现状、理解自身命运的唯一途径？但每一次书写，都可能在现实和自己身上刻下新的、难以预料的“墨痕”。
墙上的老式挂钟发出沉重的滴答声，每一响都如同敲打着无形的刻度。新的篇章已翻开一角，带着墨水的清香与月光的冷冽。而寻找那个答案，注定要在具象的文字漩涡与时间的断壁残垣中穿行。