1047年的立秋，是被一阵带着凉意的风叫醒的。我睁开眼时，窗纸刚泛出鱼肚白，往常这个时辰早该被暑气闷得翻身，此刻却觉得被褥有些沉，伸手一摸，粗布被面竟带着层薄薄的潮——不是梅雨季的黏腻，是像浸了晨露的清爽。
“该换秋被了。”我披衣起身，脚刚沾地，就被地板的凉激得打了个颤。去年此时还穿着单衣乱跑，今年却下意识地翻出件青布夹袄套上，针脚蹭过皮肤时，忽然想起娘说的“立秋添衣，不添病气”。
推开静室门，院角的老槐树落了第一片叶。黄中带绿的叶子打着旋儿飘下来，正好落在五行阵的木令牌上。那令牌是块老桃木，大暑时总渗出黏手的树胶，此刻摸上去却干爽得很，刻着的芽纹边缘泛出浅黄，像被谁用黄蜡描过。我指尖刚贴上，就觉出不对——往年这时候驱动木气，总得费些劲才能让枯枝发新芽，此刻念头刚动，桃木牌上竟冒出层细绒似的绿，凑近看，是无数针尖大的新叶，密密麻麻挤在一起，却不像夏天那样疯长，只贴着牌面浅浅地铺着，像给令牌盖了层绿绒布。
“这是……收敛？”我想起《五行要术》里的话“秋木敛芽，藏精于骨”，往年总嫌秋天的木气“没劲儿”，此刻才懂，这不是没劲儿，是把劲儿藏在了皮肉里。就像院里的石榴树，夏天时枝桠疯长，把墙头都撑裂了，此刻却乖乖地把新枝往回缩，叶片也卷着边，倒让结的石榴显得更沉了。
我摘了颗半熟的石榴，用木气试着催熟。往年夏天，木气一催，果皮转眼就红透，里面的籽却酸得扎嘴。此刻指尖的绿绒刚触到果皮，就觉出木气在顺着纹路走，像溪水绕着石头流——没直接往果肉里钻，反倒往果柄的方向绕了圈。等再看时，果皮只红了三分，剥开却见籽儿鼓得溜圆，咬一口，甜津津的，竟没一点涩味。
“原来木气到了秋天，会自己找‘道’走。”我蹲在石榴树下笑，树影落在身上，比夏天淡了些，却更清晰，连叶脉的影子都能映在衣襟上。
辰时的阳光斜斜扫过金令牌，那令牌是块陨铁，大暑时总烫得不敢碰，此刻摸上去却温凉，镂刻的剑纹在石板上投出细瘦的影子，比夏天时窄了一半，却更锋利。我试着捏了个剑诀，指尖的金气没像往常那样散开，竟凝成道细如发丝的银线，轻轻一挑，就把槐树叶梗挑成了两半，断面齐整得像用剪刀剪过。
“这金气，倒比夏天时‘专’。”我想起去年立秋用金气劈柴，劈出来的柴块大小不一，此刻再试，意念刚动，柴禾就顺着纹路裂成均等的小块，连飞溅的木屑都带着规律的弧度，落在地上排成小小的扇形。
院外传来张老爹的咳嗽声，他正蹲在谷堆旁翻晒新收的玉米，潮湿的玉米粒沾着泥，看得人着急。我忽然想起刚才金气的“专”，试着驱动金气往谷堆上扫，银线过处，泥块竟顺着纹路裂开，露出里面饱满的玉米粒，比用筛子筛得还干净。张老爹直拍大腿：“还是你这法子快！往年筛这些泥块，得耗大半天，你这一扫，半个时辰就清干净了——秋天的金气，是带着‘眼’的！”
他这话倒提醒了我。夏天的金气像把宽刃斧，劈砍起来痛快，却难免带起碎屑；秋天的金气倒像把修脚刀，专挑缝隙钻，利落得不留痕迹。我摸出腰间的短刀，往金令牌上蹭了蹭，刀刃顿时泛起层冷光，映着天上的薄云，亮得有些晃眼——往年总嫌秋刀太脆，此刻才懂，那不是脆，是金气凝得太纯，容不得半点杂质，像极了秋霜，看着薄，却能冻死田里的虫。
巳时过半，云层漫了过来，遮住了日头，风里带了点湿意。我走到水令牌前，那是块墨玉，夏天时往上面呵口气，就能聚成颗水球，此刻试了几次，水汽却只凝成细密的雾，贴在石板上汇成小小的水痕，像谁不小心洒了滴墨。
正纳闷时，院外传来哗啦啦的声响，张老爹扛着木锨翻晒谷物，潮湿的谷粒堆在一起，泛着层水光。我心念一动，驱动水气往谷堆上飘，那雾一沾谷粒，表面的水珠竟慢慢收了，露出干爽的黄。“这雾能收潮气！”我恍然大悟，赶紧跟着学，让雾在谷堆上打了个旋，原本黏成块的谷粒竟散开了，颗颗分明，比用扇子扇快十倍。
张老爹直夸：“还是你这‘收潮雾’灵！往年晒谷得翻八遍，今年有你这神通，翻三遍就干了——秋天的水汽，原是来‘收’潮的，不是来‘添’湿的。”
我蹲在谷堆旁看，水珠在雾里打着转，像被无形的线牵着，顺着谷粒的纹路往里钻，把藏在深处的潮气都拽了出来。夏天的水气是泼出去的瓢，秋天的水气是收回来的网，一个向外漫，一个向内拢，难怪感觉不同。
午时的风卷着槐树叶打旋，我忽然注意到土令牌的原矿在微微发烫。那是块未经雕琢的赭石，夏天时摸上去总潮乎乎的，此刻按在上面，却能感觉到里面有细微的震动，像有无数小虫子在土里拱——那是新播的麦种在扎根。我试着往土令牌里注了点气，震动顿时变密了，扒开旁边的土一看，麦种的芽尖竟冒出了半寸，嫩白里透着点粉，比往日早了整整两天。
“原来土气在秋天不是变‘死’，是往深处钻呢。”我拍了拍手上的泥，想起《五行要术》里的“秋土藏精”，往年总觉得这是说土气变沉，此刻才懂，“藏”不是不动，是往地下藏，像田鼠往洞里囤粮，看着表面静悄悄的，底下早忙开了。
我把剩下的麦种全撒进土里，驱动土气往深处送，没一会儿，土面就裂开细细的纹，那是根须在往下扎的痕迹。去年此时种麦，总嫌出芽慢，催得急了，芽就长得虚胖，一场秋风就倒；此刻让土气慢慢送，芽尖虽冒得慢，却壮实，根须像小钩子似的抓住土，风刮过来，只是轻轻晃，半点不折腰。
未时的雨来得突然，豆大的雨点砸在石板上，溅起的水花竟在五行阵图周围绕了个圈，没打湿中间的令牌。我这才发现，五行的气在秋天会自动“归位”，不像夏天时乱糟糟地缠在一起。金气的银线守在东角，水气的雾绕着南沿，土气的震动藏在中央，木气的绿绒贴在西壁，就连火令牌上那点红，也缩成了颗火星，乖乖待在北角，像五个守着岗的哨兵，各站各的地儿，却又用看不见的线连着，牵一发就能动全身。
雨停后，我坐在槐树下数令牌上的光纹。金纹最细，像描边的笔；水纹最柔，像晕开的墨；土纹最沉，像压纸的镇；木纹最密，像绣布的线；火纹最亮，像点着的灯。它们不再像夏天那样你追我赶，倒像在搭戏台，各有各的位置，少了谁都不成戏。
酉时的金气最烈，我提着短刀去后山试手，一刀下去，柴禾裂成的块正好能塞进灶膛，不多不少。夕阳把影子拉得跟槐树一样长，我摸出那块裹着棉布的木令牌，借着最后一点光看，芽纹的浅黄里竟透出点新绿——原来收敛之中，早已藏着春的信儿。
回到静室时，石板上的五行阵图已不像大暑时那般热闹，光纹收得细细的，却更亮，像五条蓄势的蛇，盘在那里，等着一声春雷就能窜起来。我往每个令牌前摆了粒新收的麦种，这才明白，立秋的神通，从来不是结束，是把力气攒起来，往深里扎，往实里走——就像这麦粒，埋在土里时看着静，破土时才知道有多劲。
夜风吹进窗，带着桂花香，比夏天的风多了点甜。我摸了摸木令牌上的新绿，忽然想起张老爹说的“秋天是藏的时节，藏得好，明年开春才有得收”。原来修炼也像种地，不是一年四季都得往前冲，有时候停下来，往深处走一步，比往前跑十步更管用。
月光落在五行阵上，把光纹映得像银线，在石板上织成张网，网住了满天的星子——那是秋天的网，不网鱼，网的是来年的春。