娄晓娥把最后一页账册叠成方块，塞进炕席下的暗格。指尖划过布料上凸起的针脚——这是她昨夜特意缝的夹层，刚好能容下这本记满了“账”的册子。
“晓娥，张妈来送菜了，说是你爸托人从郊区带的新鲜菠菜。”母亲的声音从外屋传来，带着点小心翼翼的试探。
娄晓娥掀起门帘时，正看见张妈把一捆带着泥的菠菜往灶台上放，眼角的皱纹里堆着笑：“大小姐，这菠菜嫩得很，早晨刚割的，您尝尝鲜。”她的目光在屋里扫了一圈，落在桌角那只空了的牛奶瓶上，又飞快移开。
娄晓娥接过菠菜，指尖捏着菜根处的泥土，忽然笑了：“张妈费心了，回头让厨房给您留两个白面馒头。”
张妈眼睛一亮，连说“谢谢大小姐”，转身要走时，又被娄晓娥叫住：“对了，上周让您买的碱面，账单给我看看。”
张妈脸上的笑僵了瞬，从围裙兜里掏出张揉皱的纸：“这、这不是啥大事，还麻烦您……”
“过日子嘛，一分一厘都得算清楚。”娄晓娥展开账单，视线在“碱面半斤，价三分”那行字上停住，指尖点了点，“张妈，咱院门口的杂货铺，碱面四分一斤，您这半斤咋还收三分？”
张妈搓着手，脸涨得通红：“我、我记错了，是……是顺带买了块糖给小孙子，想着一起记账……”
“哦？”娄晓娥抬眼，睫毛在眼下投出片浅影，“那糖是您买给孙子的，该记在您账上才对。碱面钱我给您四分，糖钱您自己掏，成不？”
张妈愣在原地，半晌才点头，接过娄晓娥递来的四分硬币时，手指都在抖。娄晓娥看着她匆匆离去的背影，把账单揉成一团扔进灶膛——这已经是张妈第三次借着采买多记账了，以前的娄晓娥或许会碍于情面睁只眼闭只眼，但现在，她不会让任何一分不该花的钱从指缝溜走。
“你这又是何必。”母亲端着杯蜂蜜水进来，语气里藏着担忧，“张妈在咱家做了十年，这点小便宜，睁只眼闭只眼就过去了。”
娄晓娥接过水杯，指尖触到温热的杯壁：“妈，十年不是她占便宜的理由。今天她敢多记三分，明天就敢多记三毛，这账要是不算清，咱家的家底早晚得被这些‘小便宜’掏空。”她顿了顿，把水杯放在桌上，“您还记得去年冬天，她把给爸买的进口药换成国产的，中间的差价揣进自己兜里吗？要不是爸吃了药没效果，咱们到现在还蒙在鼓里。”
母亲的嘴唇动了动，没再说话。娄晓娥知道，母亲是心软，总觉得“都是熟人，撕破脸不好看”，可这院里的人，恰恰就是拿捏准了这份“不好看”，才敢得寸进尺。
正想着，院门外传来许大茂的声音，带着股油滑的笑：“晓娥在家吗？我来借点酱油，中午做红烧肉，就差这最后一味料了！”
娄晓娥挑眉，冲母亲使了个眼色，转身去开了门。许大茂倚在门框上，手里晃着个空酱油瓶，眼睛却往屋里瞟：“嫂子说你家酱油好，晒足了一百八十天，我那肉就等着这口提鲜呢。”
“巧了，”娄晓娥侧身挡住他的视线，语气平淡，“昨天刚用完，让张妈去买，她说杂货铺的酱油晒得不够，得等明天才有新货。”
许大茂脸上的笑淡了些：“不至于吧？你家那么大的院子，还能缺瓶酱油？”说着就要往里闯。
娄晓娥抬手按住门框，指尖正好抵在他手背上，力道不大却带着不容置疑的强硬：“许大哥，我家的酱油缸就放在厨房门口，不信你自己看？”她故意提高了声音，“说起来也奇了，前阵子总少酱油，我妈还说是不是招了老鼠，原来是许大哥你常来‘借’啊？”
许大茂的手僵在半空，脸上青一阵白一阵。周围邻居家的门帘动了动，显然有人在偷听。他悻悻地收回手，强笑道：“看你说的，不借就不借，至于吗……”
“至于。”娄晓娥打断他，目光扫过他手里的空瓶，“毕竟，我家的酱油是用黄豆晒的，不是用脸晒的——总有人想空手套白狼，那也得看看我娄晓娥答不答应。”
许大茂被噎得说不出话，转身就走，步子又急又重，差点撞到迎面走来的秦淮茹。
“这是咋了？”秦淮茹扶着门框，脸上带着惯常的温和笑意，手里端着个空碗，“晓娥，家里有玉米面吗？我想给槐花蒸个窝头，家里的刚好用完了。”
娄晓娥看着那只碗——这已经是这个月第三次了。前两次借的白面和红糖，至今没还。她侧身让秦淮茹进屋，从粮柜里舀了半碗玉米面，却没直接递过去，而是放在桌上：“嫂子，按理说是该借的，可我家粮本这个月就剩这点了，我爸胃病犯了，医生说得多吃点粗粮养胃。”
秦淮茹的笑容淡了些：“就半碗……”
“是啊，就半碗。”娄晓娥拿起粮本，翻开给她看，上面的数字清清楚楚，“您也知道，我家虽说是资本家，可粮本上的数跟大家一样，超支了就得挨批斗。嫂子要是急着用，我这有昨天买的红薯干，您先拿去给槐花垫垫？”
秦淮茹的脸白了白，捏着空碗的手指紧了紧：“那、那算了，我去问问别人。”转身时，脚步有些踉跄。
娄晓娥看着她的背影，把那半碗玉米面倒回粮柜——不是她冷血，而是秦淮茹的“借”从来没有还，上次借走的红糖，转头就出现在贾张氏的茶缸里。她拿起笔，在账册上添了行字：秦淮茹，借玉米面未遂，记一次。笔尖顿了顿，又在后面画了个红圈。
傍晚时，傻柱突然撞开了门，手里攥着块肥肉，脸涨得通红：“娄晓娥你啥意思？秦淮茹借你点玉米面咋了？你当我不知道你家粮仓里堆着多少细粮？抠搜成这样，不怕天打雷劈！”
娄晓娥放下手里的线团——她正在给母亲织围巾，竹针在指间灵活地穿梭。“傻柱哥这话就难听了，”她抬头，眼神平静无波，“我家粮仓有多少粮，跟借不借玉米面有关系吗？你家酱油瓶倒了，我是不是也得冲过去帮你扶起来？”
“你！”傻柱被噎了下，把肥肉往桌上一拍，油星溅了起来，“秦淮茹拉扯三个孩子容易吗？你就不能帮衬点？你家又不缺这点！”
“我家缺不缺，是我家的事。”娄晓娥放下竹针，站起身时，围巾的线头勾住了椅角，她干脆拽断了线，“她拉扯孩子不容易，我爸妈养我就容易？我家的粮是大风刮来的？”她走到傻柱面前，视线落在那块肥肉上，“这肉是厂里发的吧？按人头领的，你家四口人，领了五斤，多出的一斤，是从哪来的？”
傻柱的脸瞬间变了色：“你胡说啥！”
“我是不是胡说，去厂里问问就知道。”娄晓娥拿起桌上的账册，翻开其中一页，“上周三，你从食堂顺了五个白面馒头，给了秦淮茹；上周五，你把公家的煤球往她家搬，一次搬了二十个；还有昨天，你……”
“闭嘴！”傻柱猛地捂住她的嘴，眼睛瞪得像铜铃，“你咋知道的？”
娄晓娥推开他的手，用帕子擦了擦嘴角：“这院里就没有不透风的墙。”她把账册合上，“傻柱哥，你心疼秦淮茹我懂，但别把别人当傻子。你拿公家的东西做人情，凭啥让我掏自家的粮？”
傻柱张着嘴，半天说不出话，最后抓起肥肉，灰溜溜地走了。门“砰”地一声关上，震得窗棂都在响。
母亲从里屋出来，看着娄晓娥手里的账册，上面密密麻麻记着院里人的“事迹”，每个红圈都格外刺眼。“你这账册……”
“妈，这不是记仇。”娄晓娥摩挲着账册上的红圈，眼底映着灯光，亮得惊人，“这是记账。谁欠我的，谁想占我便宜，一笔一笔记清楚。他们总以为我娄晓娥还是以前那个捏着鼻子认栽的软柿子，可他们忘了，柿子要是被捏狠了，也会硌碎人的牙。”
她拿起竹针，重新打起围巾，竹针碰撞的声音清脆悦耳。窗外，贾张氏正在跟二大妈念叨着什么，声音尖细。娄晓娥嘴角勾起抹淡淡的笑，在账册上找到贾张氏的名字，想了想，添了句：今日在院门口说我坏话，用词低俗，记一次。笔尖落下，又一个红圈在纸上绽放开来。
这四合院的账，她会一笔一笔算清楚。不做冤大头，不是要争个你死我活，而是要让所有人都知道，娄晓娥的东西，不是谁都能碰的。就像这账册上的红圈，一个一个，圈住的不只是算计，更是她守住自己生活的底气。
夜深时，娄晓娥把账册放进暗格，指尖触到布料下凸起的针脚，突然觉得无比安心。或许未来还会有更多麻烦，或许院里的人还会想出新的招数，但她不怕了。手里有针，能织暖衣；心里有数，能辨是非；账上有记，能明得失。这样的日子，才不算白过。
她躺在床上，听着院里渐起的鼾声，嘴角的笑意慢慢加深。明天，该去跟张妈算清楚那半斤碱面的账了。一步一步来，总有把账算完的那天。