医生摘下听诊器时，窗外的阳光刚好落在病历本上，“身体基本恢复，注意劳逸结合” 这行字，像一道赦免令，却让我蹲在医院走廊里，捂住脸突然哭了。不是喜悦，是后怕 —— 怕这场用半条命换来的 “醒悟” 太晚，怕那些被我辜负的时光，再也补不回来。
回到公司那天，办公桌上摆着一盆小小的绿萝，是张磊放的，叶片上还挂着水珠。“陈经理，你以前总说‘绿植养不活，没时间管’，现在慢下来，试试？” 他挠着头笑，眼里没有了以前的拘谨，多了份真诚的关切。
我摸着微凉的花盆，突然想起三年前的那个早上 —— 张磊刚入职，问我一个技术问题，我头也没抬地扔给他一本手册，说 “自己看，我忙着赶项目”。而现在，这个曾经被我忽视的年轻人，却在我缺席的日子里，撑起了整个团队。“谢谢你。” 我声音沙哑，眼眶发热，“以前，是我太急了。”
重新上岗的第一周，就遇到了一个紧急项目，客户要求三天内出方案。以前的我，早就拍着胸脯说 “没问题”，然后带着团队通宵达旦。可那天，我看着窗外渐渐暗下来的天色，想起医生的叮嘱，想起小雨早上说 “晚上回家吃我做的番茄鸡蛋面”，深吸一口气说：“今天先到这，明天一早再推进。”
办公室里瞬间安静了，张磊愣了愣，随即点头：“好！” 下班路上，手机不断弹出工作群消息，我攥着手机，指尖冒汗 —— 功利的本能还在作祟，怕项目搞砸，怕客户投诉，怕辜负团队的信任。可当我推开家门，闻到番茄鸡蛋面的香味，看到小雨系着围裙从厨房走出来，笑着说 “回来啦，面刚煮好”，心里的焦虑突然就散了。
“是不是在想工作？” 她把面端到我面前，碗里卧着两个荷包蛋，是我以前爱吃的溏心蛋，“以前你总说‘等忙完这阵就陪你吃顿饭’，现在‘这阵’结束了，对吧？”
我夹起面条，热气模糊了眼睛。以前的我，连她煮的面都没时间吃 —— 有次她炖了排骨汤，等我到深夜，汤凉了三次，最后我带着一身酒气回来，说 “客户难缠，没胃口”，却没看到她眼里的失落。“结束了。” 我把面咽下去，声音带着哽咽，“以后，你的每一顿饭，我都在。”
这场 “结束”，不是没有挣扎。有天晚上，以前的合作方突然打电话，说有个百万级项目，想让我牵头，承诺薪资翻倍，还能给股份。“铭宇，你以前可是抢着要这种机会的！” 对方的语气带着诱惑，“就一个月，熬熬就过去了。”
我握着手机，看着身边在沙发上看绘本的小雨，她的头轻轻靠在我的肩膀上，呼吸均匀。手机屏幕亮着，映出我眼底的犹豫 —— 功利的火苗还在心底窜，可一想起病床上她哭红的眼睛，想起母亲日记里 “想和儿子吃顿饭” 的执念，我轻声说：“抱歉，我现在，更想陪家人。”
挂了电话，小雨抬起头，眼里带着笑意：“是那个以前让你连年夜饭都没回家吃的客户？” 我点头，她握住我的手：“你不用觉得可惜，我们现在这样，就很好。”
是啊，很好 —— 是早上晨跑时，她会陪着我慢慢走，不再是我独自在凌晨的办公室啃面包；是晚上下班，我们一起逛菜市场，她挑青菜，我拎着肉，讨论着晚饭的做法，不再是我深夜回家，面对一屋冷清；是周末，我们会一起回老家，母亲在厨房做饭，我打下手，父亲坐在院子里择菜，聊着家长里短，不再是我一年到头回不了几次家，电话里只有 “忙” 和 “挺好的”。
求婚那天，我带她去了那家她提了三次的餐厅 —— 第一次，我以 “项目紧急” 推脱；第二次，我在外地出差；第三次，她再也没提过。餐厅的靠窗位置，正是她以前说 “想和你看夜景” 的地方。我掏出戒指，是她多年前在商场橱窗里指过的款式，当时我嫌 “太贵，没必要”，现在才知道，她要的从来不是昂贵的首饰，是被放在心上的重视。
“小雨，” 我单膝跪地，声音抖得不成样子，“以前我让你等了太多次，让你一个人扛了太多事。现在，我想用一辈子，补偿你。你愿意…… 嫁给我吗？”
她捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在我的手背上。“我愿意。” 她哽咽着，“铭宇，我等这句话，等了五年。” 我把戒指套进她的手指，尺寸刚好 —— 是我偷偷问了她闺蜜，跑了三家店才找到的。拥抱她的时候，我闻到她发间的香味，想起那个发烧到 39 度的雨夜，她独自去医院的背影，眼泪既是幸福，也是蚀骨的愧疚。
婚礼很简单，没有奢华的排场，只有家人和亲近的朋友。当小雨穿着洁白的婚纱，提着裙摆缓缓走向我时，阳光透过教堂的彩绘玻璃，落在她身上，像披了一层光。我看着她含泪的眼睛，突然想起五年前的那个下午 —— 她约我去看电影，我却发消息说 “加班”，后来才知道，那天是她的生日。
“铭宇，我爱你。” 她的声音带着哽咽，轻轻放在我掌心的手，微微颤抖。
“小雨，对不起。” 我抱住她，眼泪砸在她的婚纱上，晕开一小片湿痕，“以前我太傻，把你弄丢在我的‘奋斗’里。以后，我不会再让你一个人了。” 交换戒指的那一刻，我看到台下的母亲，用手帕擦着眼睛，父亲红着眼眶，举起酒杯又放下 —— 他们等这一天，等的不是一场婚礼，是我终于 “醒过来”，懂得了珍惜。
蜜月旅行，我们没去热门的景点，而是去了小雨老家的小山村。清晨，我们踩着露水去爬山，她指着远处的炊烟说：“以前我总说‘想带你看看我长大的地方’，你总说‘等有空’。” 我握住她的手，沿着石板路慢慢走，路边的野花蹭着裤脚，像极了那些被我错过的、平凡的美好。
晚上，我们坐在院子里看星星，她靠在我肩上，说：“你知道吗？你晕倒的那天，我在医院走廊里许愿，只要你能好起来，我什么都不求。” 我收紧手臂，把她搂得更紧，心里像被钝刀割着 —— 原来，我的 “功成名就”，在她眼里，不如我的一条命重要。
回到城里的新生活，没有惊天动地的改变，只有细水长流的陪伴。我每天早上晨跑，不再是为了 “保持精力加班”，而是为了能陪小雨吃一顿热气腾腾的早餐；我按时下班，不再是为了 “赶项目进度”，而是为了能和她一起逛菜市场，讨论晚饭的菜谱；我周末回老家，不再是为了 “应付父母”，而是为了帮母亲择菜，听父亲讲村里的趣事。
小雨在一家幼儿园当老师，有天她回来，眼睛红红的，说班里一个孩子的父母总吵架，孩子很自卑。“我们明天去看看他吧？” 她看着我，眼里带着期待。换做以前，我会说 “工作忙，下次吧”，可那天，我点点头：“好，买他爱吃的草莓。”
看着孩子接过草莓时露出的笑脸，我突然明白，真正的幸福，不是赚多少钱，爬多高，而是你有能力去温暖别人，有时间去陪伴爱的人。就像现在，我能陪小雨面对她的工作烦恼，能陪父母吃一顿团圆饭，能和团队一起慢慢推进项目，不再急于求成。
有天晚上，我们一起做饭，小雨切菜，我烧火，锅里的番茄鸡蛋面咕嘟咕嘟冒泡。“你以前总说‘做饭浪费时间’，现在觉得怎么样？” 她笑着问，眼里闪着星光。
我从背后抱住她，下巴抵在她的肩上，闻着饭菜的香味，感受着她的体温，突然红了眼眶：“以前我以为，成功是住大房子、开豪车，可现在才知道，成功是厨房里的烟火气，是身边人的笑声，是你喊我‘吃饭了’时，我能立刻放下手里的事，回应你。”
窗外的路灯亮了，温柔的光洒在我们身上，锅里的热气氤氲着，模糊了彼此的眉眼。我知道，这场带着伤疤的新生，来得太晚，那些被我辜负的时光，永远成了遗憾。但还好，我终于醒了 —— 醒在还能拥抱爱人的年纪，醒在还能陪伴父母的时光，醒在还能感受人间烟火的当下。
新的一年，日历被翻到第一页时，我在扉页上写下：“往后余生，不追功名利禄，只追烟火人间；不拼速度快慢，只拼陪伴长短。” 不确定的未来还在前方，但我不再害怕 —— 因为我终于明白，真正的确定性，从来不是外在的物质，而是身边人的温度，是健康的身体，是带着伤疤依然愿意珍惜生活的勇气。
“吃饭了。” 小雨喊我，手里端着一碗热腾腾的面。
我笑着走过去，握住她的手，心里默念：这一次，我再也不会错过了。