赤岭的初秋晨光带着凉意，我踏着田垄间干爽的枯草，奔向共耕区的成熟地块。距“灌浆凝实”不过二十日，作物已全然成熟：麦区的麦穗黄透如金，颖壳干燥坚硬，籽粒饱满得撑裂壳缝，风吹过时发出“沙沙”的脆响；青稞区的穗部转为深褐，捏开颖壳便露出圆润的籽粒，齿间轻咬能尝到醇厚的米香，空气里弥漫着熟穗特有的焦甜气息，那是丰收前最诱人的信号。唐蕃的军民们扛着试割镰刀、提着护穗竹笼赶来，汉地的晒粮竹席堆在田埂，吐蕃的储粮牛皮袋铺在空地，木牌用汉蕃双语刻着“待镰熟穗”，每一处都透着“熟穗护好、开镰即丰”的期盼与笃定。
我的鼻尖凑近麦区的穗部，嗅到熟穗的浓郁香气，还敏锐捕捉到一丝“未熟青气”——那是地块边缘几株晚熟麦穗的气息，颖壳虽泛黄却未干透，籽粒仍带软感。大唐的农师正手持试割镰刀，轻轻割下一株麦穗，搓开颖壳查看籽粒，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘十成熟九成收’的说法，熟过则落粒，欠熟则瘪粒，咱们用中原的‘观色测熟法’，看麦芒发黄、颖壳起皱便是熟；你们吐蕃的‘掐粒试熟’，指甲掐不动籽粒、断面平整就是熟，比单看色准。另外，熟穗怕鸟啄，咱们中原的稻草人挂彩布，随风飘动驱鸟；你们吐蕃的‘鸣竹驱鸟’，竹竿敲空筒发声，比稻草人管用；还要预演开镰流程，分好割、捆、运的人手，开镰就能一气呵成，两种法子结合，才能护好熟穗、迎好丰收！”
吐蕃老农握着试割的铁头刀，刀身已磨得锃亮，他的手掌沾着麦糠，用生涩却清晰的汉文回应：“空竹筒已按‘声脆响亮’做好，挂在地块四角了；还做了‘熟度分级木盘’——盘分三格，装不同熟度的籽粒，比对着选收割顺序，比凭经验准。刚才我看青稞区西边有群麻雀在啄穗，咱们先去驱鸟吧？”我立刻奔向青稞区西边，耳中已听到麻雀的“叽叽”声，数十只麻雀正落在穗上啄食，籽粒碎屑散落满地，便猛地低吼一声，同时纵身跃到田垄高处——白虎的威慑力让麻雀受惊四散，扑棱着翅膀逃向远处山林。
军民们见状立刻行动，大唐农卒给稻草人系上彩色布条，风一吹布条翻飞，格外醒目；吐蕃牧民则拿起空竹筒，用力敲击发出“咚咚”声响，余音在田间回荡。农师刚在稻草人旁固定好木架，我又在麦区一处隐蔽的洼地停下，用前爪轻轻扒开麦穗——几株麦穗已熟透，部分籽粒因风吹日晒开始脱落，便在地上压出镰刀形状的印记，示意此处需优先收割。大唐粮官连忙标记：“多亏白泽大人！这洼地背风，咱们都没注意到麦穗已熟过，再晚两天就要落粒浪费了！”
“白泽大人，帮着看看东边麦区的熟度够不够开镰！”大唐的农妇在田边呼喊。开镰需整片地块熟度均匀，我的嗅觉能精准分辨——完全成熟的麦穗香气浓郁，欠熟的则带着青涩。我奔向东边地块，逐垄嗅闻麦穗气息，在中间区域停下——此处麦穗香气稍淡，捏开籽粒仍有少许软感，便对着农妇低吼，同时用爪子在地上划出“缓割”的横杠印记。军民们立刻取样查看，农师点头道：“确实还差两三天，白泽大人的鼻子比咱们的试熟法还准，先割西边熟透的，刚好错开人手！”
巳时的日头渐渐升高，护穗与预演工作同步推进。田垄上，大唐农卒模拟开镰动作，“弯腰、握镰、平割”，动作流畅利落；吐蕃牧民则练习捆扎技巧，羊毛绳捆得松紧适中，麦束码得整齐划一。我穿梭在地块间，若发现有遗漏的散穗，就用嘴轻轻叼起，送到田边的竹笼里；看到驱鸟的空竹筒被风吹倒，便用爪子将其扶直，重新固定在石桩上。吐蕃老农笑着说：“有白泽大人当‘熟穗管家’，咱们开镰前的准备肯定万无一失！”
午后，唐蕃军民开始划分收割区域，用羊毛绳在田间拉出界线，木牌标注“唐方收割区”“蕃方收割区”“联合搬运区”。农师拿着木简，高声念道：“明日清晨举行开镰祭礼，大唐农师割第一镰，吐蕃农官割第二镰，随后按区域分工，割完的麦穗立刻捆扎，由联合队运往晒场！”众人齐声应和，声音在成熟的麦浪上空回荡，惊起几只偷藏的麻雀，我立刻追向田边，将它们驱离地块范围。
傍晚的夕阳为熟穗镀上一层暖红，田垄间的身影渐渐稀疏。军民们扛着工具返回村落，大唐的驿卒送来麦粥与烤饼，吐蕃的牧民则拿出酥油茶，大家围坐在田埂上分享食物。农师指着满田熟穗说：“今年的熟穗比去年饱满，多亏咱们唐蕃同心管护，更有白泽大人帮忙，开镰后肯定是个大丰收！”吐蕃老农举起茶碗，用藏语高声说着祝福的话，虽听不懂词句，却能感受到那份喜悦与期盼。
回到驿馆时，大唐农师正在写开镰筹备简报，详细记录着地块熟度、人员分工，字迹里满是激动；吐蕃农官则把熟度分级木盘与试割镰刀收好，准备送往逻些报备。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“熟穗待镰”与吐蕃文的“丰收在即”，虽文字不同，却都传递着同样的喜悦与笃定。
夜深时，我起身走到田间，月光洒在金黄的麦穗上，泛着温润的光泽。风吹过麦浪，发出如潮水般的声响，那是熟穗对镰刀的呼唤，是丰收对耕耘的回应。我的鼻尖萦绕着浓郁的麦香，心里满是踏实——从春播到熟穗，从护苗到待镰，这一季的守护，终将在明日的开镰声中，迎来最圆满的收获