赤岭的新岁朝阳刚跃过雪山，金色的光便铺满共耕区的田野，我已循着成熟麦粒的醇厚气息，踏着田垄间微凉的泥土奔向收割现场。距 “熟期待收” 不过三日，田里的作物已完全成熟 —— 麦区的麦穗泛着浅金，颖壳干燥发脆，轻轻一碰便有籽粒滚落；青稞区的穗苞沉实如坠，深绿颖壳下的籽粒坚硬饱满，风过时 “簌簌” 声里满是丰收的厚重。唐蕃的军民们早已集结在田埂旁，汉地的镰刀整齐排列，吐蕃的青稞筐堆成小山，祭祀用的五谷供品摆在临时搭起的祭台上，处处透着 “颗粒归仓” 的庄重与喜悦。
我的鼻尖凑近麦区的麦穗，嗅到一股阳光晒过的干爽气息，还捕捉到一丝籽粒易脱落的 “松动感”—— 那是必须抓紧收割的信号。大唐的农师握着磨亮的镰刀，对围拢的军民说：“中原农耕老话说‘麦熟不等时’，现在麦粒一碰就掉，得‘分片联合收割’，咱们大唐军民负责麦区，用镰刀低割麦秆，留茬三寸免伤根系；你们吐蕃军民负责青稞区，用青稞刀斜割穗苞，比整株割更省力气；收割时要‘随割随捆’，中原的麦捆绳绑麦，你们的羊毛绳捆青稞，可别让籽粒掉在田里！” 吐蕃老农举着青稞刀，用生涩却洪亮的汉文回应：“我们已按‘五株一捆’的规矩备好羊毛绳；还做了‘接粒布垫’—— 铺在割穗处，能接住掉落的籽粒，比徒手捡管用；刚才我看麦区边缘几株麦穗已有籽粒掉落，咱们先从那片开始割吧？” 我立刻走向麦区边缘，用前爪轻轻扒开麦株下的泥土 —— 已有零星麦粒散落，便用爪子在地上压出浅痕示意优先收割。军民们见状立刻行动，大唐农卒铺好接粒布垫，吐蕃牧民则分发收割工具，动作迅速却不慌乱。
“白泽大人，帮着看看哪片青稞区的穗苞易掉粒！” 大唐的农妇在田埂上招手，手里还提着接粒布垫。易掉粒的穗苞触碰后籽粒会松动，我的触觉能轻易分辨。我沿着青稞区田垄穿梭，在一处轻碰穗苞便有籽粒滚落的区域停下，用鼻尖轻顶穗苞 —— 颖壳已完全开裂，便对着农妇低吼一声，同时用爪子将接粒布垫拖到该区域。农妇们立刻赶来铺好布垫，“多亏白泽大人提醒！这掉粒的青稞要是不赶紧收，一半籽粒都得浪费在田里。” 吐蕃老农也跟着赶来，教她们用 “轻割慢放” 的收割法：“割穗时刀刃要离穗苞一寸远，割下后轻轻放在布垫上，比快割快放少掉粒；你们绑青稞捆时要松点，别压碎籽粒。” 我趴在布垫旁，看着她们收割，若发现有籽粒滚出布垫范围，就用爪子轻轻勾回布垫上，农师笑着说：“有白泽大人当‘籽粒守护者’，咱们的收成肯定能颗粒归仓！”
巳时的日头渐渐升高，联合收割与脱粒准备同步推进。田间，大唐农师正教吐蕃牧民割麦技巧：“握镰刀要‘正握’，刀刃朝里，每一刀割五株，割后立刻用麦捆绳绑紧，别让麦秆散开；你们割青稞时要注意，穗苞下面的秆子别留太长，免得占地方。” 吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们处理青稞穗：“我们吐蕃的老法子，割下的青稞穗要先放在通风的竹筐里，别堆太厚，免得发热坏粒；你们的麦粒割下后要及时脱粒，别等麦秆返潮。” 田埂旁，脱粒工具已准备妥当 —— 大唐的连枷摆在空地上，“连枷打麦省力，比单用石碾快”；吐蕃的脱粒木槽架在支架上，“木槽脱青稞不伤籽粒，比直接在地上摔好”。我跟着他们在脱粒区走动，看到一把连枷从案上滑落，立刻用爪子轻轻勾回；发现木槽有一处裂缝，便用鼻尖轻碰裂缝处，农卒连忙用木楔修补，“有白泽大人帮忙查工具，脱粒时肯定不会出问题！”
“该举行丰收祭礼了！” 大唐的儒士突然高声喊道。按唐蕃农耕传统，收割首日需举行祭礼，祈求收割顺利、颗粒归仓。军民们立刻停下手中的活，围向祭台 —— 祭台上，中原的五谷（麦、豆、粟、稻、黍）与吐蕃的酥油、青稞整齐摆放，大唐儒士展开祭文，高声诵读：“惟此新岁，赤岭丰收，唐蕃同心，共启收割…… 愿镰刀锋利、籽粒满仓，劳作顺遂！” 吐蕃僧人则用吐蕃语诵经，手持经幡在祭台旁走动，军民们垂首行礼，脸上满是虔诚。我趴在祭台旁，看着阳光洒在供品上，感受着军民们的庄重，祭礼结束后，收割的号角响起，田间立刻恢复忙碌景象。
午后的阳光变得温暖，收割进度不断推进。麦区里，大唐农卒挥舞镰刀，麦秆整齐倒下，麦捆在田垄间排成行；青稞区中，吐蕃牧民轻割穗苞，装满青稞的竹筐被陆续运往脱粒区。我跟着他们在田间穿梭，在麦区发现一处漏割的麦株，立刻用爪子在麦株旁压出浅痕，农卒们立刻补割；在青稞区看到布垫上的籽粒堆积过多，便用身体轻推布垫，帮着转移到竹筐里，“有白泽大人帮忙查漏，收割肯定又快又全！”
傍晚的共耕区渐渐安静，首日收割已近尾声。田埂旁，收割的麦穗与青稞穗堆成小山，脱粒区的连枷声仍在继续 —— 大唐农卒挥舞连枷，麦粒从麦秆中脱落，落在铺好的布垫上；吐蕃牧民则在木槽里揉搓青稞穗，籽粒簌簌落下。我趴在脱粒区旁，看着麦粒与青稞粒堆积成小堆，心里满是踏实。大唐农师与吐蕃老农坐在田埂上，清点首日收成：“麦区收割三成，麦粒饱满无杂质；青稞区收割两成五，穗粒完整。”
夜幕降临时，村落的篝火熊熊燃起。唐蕃的军民们围坐在篝火旁，分享着首日收割的喜悦 —— 大唐农卒捧着新脱的麦粒，“这麦粒比去年饱满，肯定能磨出好面粉”；吐蕃牧民则拿着青稞粒，“今年的青稞能酿好酒，还能做酥油饼”。篝火旁，还摆着刚煮好的麦粒粥与青稞饼，军民们边吃边讨论明日计划：“明天要提前把脱粒布垫铺好，争取多收割两成”“脱粒后的麦秆与青稞秆要收好，能当饲料”。我趴在篝火旁，听着他们的欢声笑语，看着火光映在堆积的籽粒上，像撒了一层金粉。
回到驿馆时，大唐农师正在写收割简报，要把首日收成与祭礼情况报告给长安；吐蕃农官则在绘制 “收割进度图”，用汉蕃双语标注已收割区域，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “收割顺利” 与吐蕃文的 “收成良好”，虽然文字不同，却都传递着丰收的喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为首日收割的顺利祝福。
作为一头白虎，我或许不懂收割的技巧、祭礼的深意，但我能清晰感受到这份 “联合收割” 里的协作与喜悦 —— 大唐的镰刀与吐蕃的青稞刀互补，祭礼融合两地传统，军民们的动作默契，连风里都透着 “共享丰收” 的真诚。我会继续守在这里，看着收割进度不断推进，听着籽粒落入仓中的清脆声响，见证唐蕃的盟约在这丰收的日常里愈发牢固，像这堆积的麦粒、青稞粒一样，在互助中积累成果，让丰收的喜悦永驻赤岭。