冬麦田的晨霜裹着雪后寒气，我已循着麦苗的生机气息奔向赤岭的试种区。抗雪保苗的忙碌刚告一段落，高原的深冬已悄然降临 —— 田埂上的积雪凝成薄冰，草帘下的麦苗进入 “休眠期”，叶片虽不再舒展，却透着顽强的绿意，风里除了冰雪的冷冽，还飘着一丝 “守护待春” 的沉稳。唐蕃的农师们早早守在田垄间，汉地的测温筒与吐蕃的湿度计在晨光中摆开，透着对 “越冬养护” 的细致。
我的鼻尖贴近草帘缝隙，嗅到一股麦苗休眠期特有的温润气息。大唐的农师正用测温筒测量土壤温度，对围拢的军民说：“中原冬麦休眠期讲究‘控温保湿’，土壤温度要保持在零度以上，若低于零下五度，根系容易冻伤；你们的羊毛毡保温性好，我们可以在草帘外再铺一层薄雪，雪层能像‘棉被’一样锁住温度，这是中原北方常用的‘雪盖护苗法’。” 吐蕃老农握着湿度计，用汉文回应：“我们已让牧民每日巡查草帘是否松动，还在试种区周围挖了‘导流沟’，雪水融化后能及时排走，不会淹到麦苗根系；另外，我们的老法子是在田埂上撒些青稞壳，既能防滑，又能在雪化后肥田，开春麦苗就能吸收养分。” 我用爪子轻扒草帘边缘，将一处松动的草帘压紧 —— 草帘若透气，会让冷空气渗入冻伤麦苗，军民们见状立刻行动，大唐农卒用麻绳重新捆扎草帘，吐蕃牧民则忙着在田埂撒青稞壳。
“白泽大人，帮我们看看哪片草帘下的麦苗有异常！” 大唐农师招手喊道。休眠期的麦苗若根系受损，会散发淡淡的 “衰味”，我的嗅觉能轻易分辨。我沿着田垄穿梭，每遇到一处草帘下气息异常的区域，便用爪子在田埂上做个浅痕，唐蕃军民跟着我的标记检查：大唐农妇轻轻掀开草帘一角，用手指轻捏麦苗根系，“根系还发白，没冻伤，只是有点干”；吐蕃妇女则用木勺舀来少量雪水，小心浇在根系周围，“我们的老法子，休眠期不能多浇水，少浇点让根保持湿润就行”。我的皮毛蹭过草帘，带落的冰粒落在土壤上，农妇们笑着道谢，手里的动作更轻了，仿佛怕惊扰麦苗的 “冬眠”。
巳时的日头渐渐升高，养护工作按部就班展开。大唐的农师教吐蕃牧民使用测温筒，“把测温筒插进土壤三寸深，等半柱香时间再看，温度在零度到五度之间最适合麦苗休眠”；吐蕃老农则教大唐农卒如何看湿度计，“湿度计指针在‘适中’区域最好，太高会烂根，太低会干死，我们的牦牛粪能调节湿度，太干就撒点碎粪”。田埂旁的记录板上，农师们用双语记录着数据：“12 月 5 日，土壤温度 2c，湿度 60%，草帘完好，导流沟通畅”。我趴在记录板旁，看着他们在板上画了个萌芽的图案，像在期盼开春的生机，也像在给麦苗传递 “春天快到了” 的信号。
“得给麦苗‘补营养’了！” 吐蕃老农突然喊道。深冬麦苗虽休眠，却需少量养分维持根系活力。大唐农卒立刻拿来中原的 “草木灰肥”，“草木灰要撒在草帘外，雪化后会渗入土壤，既能补钾，又能防病虫害”；吐蕃牧民则搬来腐熟的牦牛粪，“我们的牦牛粪要敲成碎末，撒在田埂边，开春翻土时就能和土壤混合，给麦苗提供基肥”。我跟着他们在麦田里穿梭，用爪子轻扒草木灰，帮着均匀撒开，发现一处草木灰撒得太多，便对着农卒低吼，农卒立刻减少用量，“白泽大人比我们还细心，可不能让肥太多烧了根”。阳光下，草木灰与牦牛粪在田埂间形成淡淡的灰黑色，像给麦田盖了层 “营养毯”。
午后的阳光格外珍贵，农师们开始为开春做准备。大唐农师拿出中原的 “春耕计划表”，“开春后要先松士，再施一次‘返青肥’，用中原的尿素与吐蕃的牦牛粪混合，既能促生长，又能保地力”；吐蕃老农则用石子在地上画图，“我们的老经验，开春后要根据雪山融雪情况调整灌溉，融雪多就晚浇返青水，融雪少就早浇，还能教你们用木犁浅耕，比中原的犁更适合高原土壤”。我趴在计划表旁，用爪子轻碰 “返青肥” 的字样，农师们笑着说 “白泽大人也在盼着开春呢”，还把计划中的关键步骤用双语写在木牌上，插在田埂边，方便日后对照执行。
傍晚的麦田渐渐安静，养护工作已近尾声。大唐农师与吐蕃老农蹲在田边，讨论春节期间的管护安排：“春节我们轮流巡查，每天都要测温度、看湿度，不能让麦苗出问题”“还要教村民们准备春耕工具，把耧车、木犁都检修好，开春就能用”。我卧在他们身边，看着夕阳给麦田镀上一层暖金色，薄雪在暮色中泛着柔和的光，像在守护着休眠的麦苗。军民们收拾工具准备返回，大唐农卒邀请吐蕃牧民去驿站吃 “冬至饺”，“中原冬至要吃饺子，我们包了青稞馅的，你们尝尝，暖暖身子好过年”。
夜幕降临时，村落里的炊烟袅袅升起。唐蕃的农师们围坐在篝火旁，捧着饺子讨论开春的景象：“等麦苗返青，这片田就会变绿，高原也能有中原的麦田风光了”“我们还要把冬麦种植的经验教给其他部落，让更多人能种冬麦，多一份收成”。我趴在篝火旁，听着他们的憧憬，火光映在计划表上，汉文的 “冬护待春” 与吐蕃文的 “盼苗生长” 字样格外清晰，像在诉说着对春天的期待。远处的麦田在月光下静静躺着，草帘与薄雪下，麦苗正积蓄力量，等待着开春的 “苏醒”。
回到驿馆时，大唐农师正在写冬护简报，要把麦苗越冬养护的方法报告给长安；吐蕃农官则在绘制春耕准备示意图，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “苗情稳定” 与吐蕃文的 “待春返青”，虽然形式不同，却传递着同样的期盼。窗外的月光洒在麦田上，像一层温柔的守护，远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在等待春天的到来。
作为一头白虎，我或许不懂休眠期的养护技巧、春耕的复杂计划，但我能感受到这份冬护中蕴含的耐心与期盼。我会继续守在这里，看着麦苗在寒冬中安稳休眠，听着农师们讨论开春的安排，见证唐蕃的盟约在冬护待春的日常中愈发牢固，像这覆盖在麦田上的雪层与草帘一样，为高原的农耕希望守护到春天，让互助的情谊在年复一年的冬护待春中，永远传递下去。