医院的陪护床终究不是长久之计，而且费用也不低。赵志强深知，每一分钱都必须用在刀刃上。办理完离职手续的当天下午，他就在医院周边那些老旧巷弄里穿梭，寻找最便宜的临时落脚点。
最终，他在距离医院步行十五分钟的一条嘈杂小巷里，找到了一家名叫“悦来”的旅店。招牌褪色，门口挂着廉价的霓虹灯牌，闪烁着“有空房”的字样。楼道狭窄阴暗，弥漫着一股劣质烟草和潮湿霉菌混合的气味。
老板娘是个胖胖的中年妇女，正翘着腿坐在柜台后面看电视剧，磕着瓜子，眼皮都没抬一下：“单间，一天八十，包月两千，押金二百，水电另算。”
这个价格，在这座城市里，已经低廉得近乎可怜。
赵志强没有犹豫，直接付了三天房钱和押金。老板娘这才懒洋洋地扔给他一把系着塑料牌的钥匙，牌子上用红漆写着“306”。
房间在走廊最尽头。打开门，一股更浓的霉味扑面而来。房间小得可怜，除了一张窄小的单人床、一张摇摇晃晃的木桌和一把破旧的塑料椅子，几乎再放不下别的。墙壁斑驳，露出里面暗黄色的腻子，上面还有不明污渍和几张残破的旧海报印子。唯一的窗户对着隔壁楼的墙壁，光线昏暗，即使白天也需要开着那盏昏黄的白炽灯。
床上铺着洗得发白、甚至有些泛黄的床单，被褥薄而硬，散发着一股说不清的味儿。墙角有细小的裂缝，隐约能听到隔壁房间的电视声和咳嗽声，以及楼下巷子里小贩的叫卖声、摩托车的轰鸣声，嘈杂不堪。
这里的环境，甚至比不上他老家镇上最差的招待所。
赵志强将那个寒酸的行李箱放在墙角，环视着这个狭小、破败、令人压抑的空间，一种前所未有的落魄感和凄凉感瞬间将他席卷。
就在几天前，他还住在那个宽敞奢华、却冰冷无比的别墅里。虽然地位卑微，但至少物质环境是优渥的。而现在，他带着母亲，拖着全部家当，蜗居在这样一个连呼吸都觉得憋闷的廉价旅馆单间里。
巨大的落差，像一记无声的重锤，敲得他心口发闷，喉咙发紧。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼，深吸了一口那带着霉味的空气，试图压下心头翻涌的酸楚。
不能倒下。他告诉自己。绝对不能在此时倒下。
母亲还需要他，未来还需要他去挣。这点困难，比起在王家里受的那些屈辱，算得了什么？至少 here，他是自由的，呼吸的空气虽然污浊，却不用看任何人的脸色。
他睁开眼，眼神重新变得坚定。他走到那张吱呀作响的木椅前坐下，从行李箱里拿出一个略显陈旧的笔记本和一支笔。
他需要规划，需要理清头绪，需要一步步把塌下来的天，再撑起来。
笔尖落在纸上，他写下第一个问题：母亲的治疗费用。
他仔细回忆着医生的话，估算着后续康复、药物、定期检查的费用。这是一个持续性的、最大的开销。他必须在保证母亲治疗的前提下，尽量节省。他需要再去和主治医生沟通一次，详细了解后续最必需的治疗方案和大概费用，看看有没有可以节省的空间。
第二，工作。
这是眼下最紧迫的事情。没有收入，一切都是空谈。他翻开笔记本新的一页，开始列出自己可能从事的工作方向。建材销售是他的老本行，经验丰富，但王家在这个行业影响力不小，他很可能受到打压或封杀，这条路恐怕会很艰难。
其他行业的销售？门槛相对较低，但对行业积累要求高，需要从头做起，底薪恐怕很低，需要时间适应。
甚至…一些体力活？暂时过渡？他不是不能吃苦，但必须考虑时间成本和长远发展。
他需要立刻开始制作简历，向所有可能的机会投递。线上招聘网站，线下的人才市场，甚至朋友介绍…任何渠道都不能放过。孙佳明那边，也要再问问，看他有没有法律圈相关的客户需要销售人手。
第三，租房。
旅馆只能暂时过渡，太贵，环境也太差，不利于母亲康复。他必须尽快找到一个稳定的出租房。要求很明确：便宜、离医院不能太远（方便母亲复诊）、环境相对安静安全。老小区、合租…甚至条件差一点的小平房，都可以考虑。这需要他花费大量时间去寻找、去看房。
第四，日常生活开销。
必须严格制定预算。每日餐费控制在最低标准，自己可以啃馒头吃泡面，但母亲的营养要尽量保证。交通尽量步行或公交车…
一条条，一件件，他都清晰地列在纸上。越写，心情越发沉重。每一项都需要钱，每一项都困难重重。那十一万多块钱，在纸面的规划下，显得如此微不足道，仿佛随时都会蒸发殆尽。
压力如同实质的大山，沉甸甸地压在他的肩头，让他几乎喘不过气。
他放下笔，揉了揉发痛的太阳穴，目光再次扫过这个狭小破败的房间，耳边是窗外无休止的嘈杂噪音。
未来，就像这窗外的窄巷，昏暗、曲折、看不到尽头，充满了未知的艰难。
但是，他没有选择。
他重新拿起笔，在那份写满困难和计划的纸上，用力地写下了两个字：
“坚持。”
然后，他站起身，拿起手机和钱包。规划做得再多，不如立刻行动。他决定现在就去附近的网吧，先把简历弄好，开始投递。同时，在路上留意有没有出租房屋的小广告。
他最后看了一眼这个临时栖身的、令人沮丧的小房间，关上门，将那一片嘈杂和霉味暂时锁在身后。
脚步踏下吱呀作响的木质楼梯，沉重，却异常坚定。
他知道，从这一刻起，他必须扛起所有的一切，为了母亲，也为了自己。