秋意渐深，窗外的梧桐叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。沈若曦坐在客厅里，手里拿着一本给念曦新买的绘本，却一个字也看不进去。昨日的回忆像阴魂不散的潮气，浸染着她的心神，让这原本就清冷的家，更添了几分透骨的寒。
门铃在这时突兀地响了起来。
沈若曦有些诧异，这个时间点，会是谁？她放下绘本，起身走到玄关，透过猫眼向外望去——婆婆张秀兰那张略显刻薄的脸赫然出现在视野里。
她的心下意识地一紧。婆婆很少不打招呼就直接上门，尤其是在她和司羽凡关系如此僵硬的当下。来者不善。
深吸一口气，她拉开了门，脸上挤出一个还算得体的微笑：“妈，您怎么来了？快请进。”
张秀兰提着一个不大的手提袋，迈步走了进来，目光习惯性地在客厅里扫视一圈，像是在检查卫生状况。她脱下外套，沈若曦伸手去接，她也没客气，直接递了过来。
“念曦呢？”张秀兰在沙发上坐下，语气还算平和。
“在幼儿园，还没到接的时间。”沈若曦给她倒了杯温水，放在面前。
“哦。”张秀兰应了一声，端起水杯，却没喝，只是用指尖摩挲着杯壁，沉默了片刻。空气里弥漫着一种微妙的、令人不安的寂静。
终于，她抬起头，目光落在沈若曦脸上，带着一种长辈审视的意味，开口了，语气依旧是那套熟悉的调子：“若曦啊，最近……和羽凡处得怎么样？”
沈若曦垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上微微蜷起的手指，声音平淡：“就那样吧。”
“我听羽凡说，你们前阵子又闹别扭了？”张秀兰的语气带着不赞同，“还是为了梦琪那孩子的事？”
沈若曦没有回答，沉默像是一种无声的默认。
张秀兰叹了口气，那叹息里听不出多少真心实意的惋惜，倒更像是一种程式化的开场白：“不是妈说你，若曦。你这心眼啊，有时候也得放开阔点。梦琪那孩子，父母不在身边，一个人在这城市里打拼，不容易。羽凡他作为哥哥，多照顾着点，那是他重情义，是好事。”
她又来了。永远都是这一套。沈若曦感觉胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“妈，”她抬起眼，尽量让自己的声音保持平稳，“我不是不容他照顾别人。但是不是也应该有个度？有些场合，有些界限，总该注意一下吧？”
她的反驳很轻微，却立刻引来了张秀兰的不满。老太太的脸色肉眼可见地沉了下来，语气也加重了几分：“什么度不度的？一家人说什么两家话！梦琪就跟咱们自家人一样！你老是这么斤斤计较，抓着点小事不放，不是逼着羽凡跟你离心吗？”
沈若曦看着婆婆那张写满偏袒的脸，一股无力感夹杂着愤怒涌上心头。在这个家里，无论她说什么，做什么，错的永远是她。
张秀兰见她沉默，以为自己的话起了作用，语气又稍微放软了些，却带着更令人窒息的暗示：“若曦啊，你也知道，妈就羽凡这一个儿子。咱们司家，总得有个孙子传宗接代不是？你看念曦也四岁了，是时候考虑再要一个了。等你给司家生了孙子，地位稳了，心自然也就定了，哪还会整天想那些有的没的？”
孙子……传宗接代……
这几个字像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在沈若曦的心上。原来，在婆婆眼里，她存在的价值，除了伺候丈夫孩子，就是为了生一个带把的来“稳固地位”？那念曦呢？她的女儿，就因为性别，就不配得到同等的重视和爱吗？
重男轻女的腐朽思想，就这样被婆婆如此直白、如此理所当然地说了出来。
沈若曦的脸色瞬间变得苍白，她紧紧抿住嘴唇，指甲深深掐进掌心，才勉强压制住那股想要冷笑和反驳的冲动。她知道，跟婆婆争论这个，毫无意义，只会引来更激烈的指责和更难听的话。
她只是低下头，不再看婆婆，用沉默筑起一道无形的墙。
张秀兰见她这副油盐不进的样子，也觉得没趣，又絮叨了几句“女人要以家庭为重”、“要体贴丈夫”之类的话，见沈若曦始终不回应，便悻悻地站起身：“行了，我走了，你好好想想妈的话。”
送走婆婆，关上房门，沈若曦背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。婆婆那些看似劝解、实则施压的话语，像魔音一样在她耳边回荡。这个家，从丈夫到婆婆，都让她感到无比的窒息和绝望。
她以为自己已经麻木了，可当最不堪的念头被如此直白地揭开，她还是感到了锥心的疼痛和屈辱。
晚上，她强打精神，照顾念曦吃饭、洗澡、讲故事。小家伙似乎敏感地察觉到了妈妈情绪的低落，格外乖巧。哄睡时，她紧紧搂着妈妈的脖子，小声说：“妈妈，我最爱你了。”
女儿稚嫩的话语，像冬日里唯一的一点微火，温暖着她冰冷的心。她亲了亲女儿的额头，柔声说：“妈妈也最爱念曦。”
然而，这短暂的温馨，并未能驱散笼罩在这个家上空的阴霾。
深夜，万籁俱寂。沈若曦在浅眠中，被一阵压抑的、带着恐惧的哭泣声惊醒。
是念曦！
她立刻起身，冲到女儿床边。借着窗外透进来的微弱月光，她看到念曦紧闭着眼睛，小脸上满是泪痕，身体微微颤抖着，像是在极力躲避什么可怕的东西。
“念曦？念曦不怕，妈妈在！”沈若曦心疼地连忙将她抱进怀里，轻轻拍着她的背。
念曦在她怀里挣扎了一下，猛地睁开眼，大眼睛里充满了未散的惊恐，看到是妈妈，立刻哇的一声大哭起来，小手死死攥住她的睡衣领口，抽噎着，断断续续地说：
“妈妈……呜呜……我梦见……梦见陈阿姨……她把爸爸抢走了……爸爸不要我们了……他跟着陈阿姨走了……不要念曦和妈妈了……呜呜呜……”
女儿带着巨大恐惧的哭诉，像一把重锤，狠狠砸在沈若曦的心上。她瞬间僵住，一股寒意从脚底直窜头顶，四肢百骸都冰冷彻骨。
她一直以为，自己将情绪隐藏得很好，尽量不在女儿面前与司羽凡发生冲突。可她忘了，孩子的心灵是最敏感的镜子，父母之间哪怕最细微的裂痕，最冰冷的氛围，都会被他们清晰地感知到，并在他们幼小的世界里，投射出巨大而恐怖的阴影。
陈阿姨抢爸爸……爸爸不要我们了……
这哪里是梦？这分明是孩子对现实最直观、最恐惧的感知和映射！
她紧紧抱着颤抖哭泣的女儿，感觉自己的心也在跟着一起碎裂。她可以忍受丈夫的冷漠，可以承受婆婆的刁难，但她无法眼睁睁看着女儿因为这段千疮百孔的婚姻，而生活在不安和恐惧之中。
孩子的心理健康，正在被他们夫妻之间这场无声的战争，一点点地侵蚀。
她轻轻摇晃着女儿，哼着不成调的安眠曲，一遍遍在她耳边低声安抚：“不怕，不怕，念曦，那是梦，是假的。爸爸不会不要念曦的，妈妈也会永远陪着念曦……”
她的声音温柔而坚定，像是在安慰女儿，也像是在对自己发誓。
然而，内心深处，一个声音在冰冷地回响：真的……是假的吗？
窗外的夜色浓重如墨，仿佛要将这世间所有的温暖和希望，都吞噬殆尽。沈若曦抱着终于再次睡去、却依旧不时抽噎一下的女儿，睁着眼睛，直到天际泛白。
她知道，有些东西，已经到了必须做出决断的边缘。不是为了自己那点早已被磨平的尊严和感情，而是为了怀里这个脆弱而无辜的小生命。